筆者來深圳第一站，是在深圳中心區(qū)域一個城中村邊緣的文化創(chuàng)意園，這是一片由舊廠房改造的辦公樓。出地鐵后穿過城中村的那段小路，有無數早餐鋪子，在小路上看到過蹬著溜冰鞋飛速穿越人群的紅裙白發(fā)老太，看到過拖著巨大毛絨玩具熊在小拖車的清潔工，看到過某姓宗族在村口擺滿盆菜的盛大聚會......

路人捕捉到城中村重復日常中的新鮮景觀，會為之投注多幾分眼光。

居住在城中村的人，會留下不尋常時段的記憶，比如初到、比如搬離，再比如因為疫情被封控的日子。

再退后，拉遠，所有人眼中的深圳城中村變成了數字與標簽：

1893個城中村、32.7萬棟農民房、980萬深圳人。

拆遷、改造、造富、土著、租金洼地、小產權......

來深圳這座移民城市的人，都是為未來而來。

封控的日子，一定有人在城中村的天臺想象過個人的未來。

恢復運營之后，讓我們在水馬之外，想象下城市的未來。

深圳人記憶中的上下沙又回來了，現在更多了幾分親切和溫馨。 你印象中的上下沙又是什么樣的呢？#上下沙#深圳城中村#深圳地產@微信創(chuàng)作者 @微信時刻

視頻號

深圳未來的樣子，一定包含城中村未來的樣子，而深圳現有的城中村已對未來給出了答案。

股份合作公司與宗祠

城中村非深圳特有，但城中村集體股份合作公司是深圳特別的存在。如果說股份合作公司是深圳農村集體經濟邁向現代化的路徑，堅實的根基與后盾則藏在村中的宗祠里。

1992年，深圳成立了第一家社區(qū)股份合作公司，經過兩輪城市化農轉非后，所有的農村集體經濟都已“股份公司”的名義發(fā)展。

據統(tǒng)計，深圳全市約有股份合作公司1000多家，股份公司通過其集體的土地開展建設，辦廠房、搞物業(yè)、做租賃、拆遷征收、甚至賣地賣指標來獲得收益，再把這部分收益分給“股東”。

筆者一位觀瀾村民朋友介紹，自己家族中一部分成員當年偷渡到了香港，一部分成員轉成了城市戶口，現在每年收到分紅的是有村民身份的人，也是全家族最羨慕的對象。

資產之外，讓這部分群體穩(wěn)居城中村的，還有都市叢林中的特別景觀—家族宗祠。

除了地處黃金地段、價值千萬無人敢拆的網紅鄭氏宗祠，深圳城中村60多個家族也各有所屬。

據《深圳城中村資源大全》一書介紹，深圳最有實力的十一大家族成立了391條村，今天在深圳的后裔多達24萬人，總資產市值超過萬億。

龐大數量的人口和資產，除了依靠現代化的股份合作公司協調利益之外，維系血緣、凝聚力和文化的正是這一片靜地。

大部分移民到深圳的人只能通過風味食物與家鄉(xiāng)建立起跨距離的聯系，于是尋找美食成為很多人打卡城中村的理由。

另外還有一部分人，驕傲地多了一個回城中村拜謁的理由。

大沖、白石洲與南頭古城

股份合作公司與宗祠，都算是深圳城中村的歷史產物。深圳未來的樣子也會由城中村的變化而重塑。

2009年，深圳在全國率先頒布《城市更新條例》，城中村舊改，成為全城最熱的造富神話。

2019年，深圳出臺保衛(wèi)城中村計劃，17%的城中村納入7年不拆的綜合整治。

于是深圳現在已經有了拆除重建的樣本，也有了整治升級的樣本，相信未來還會探索出更豐富的存在方式。

現在的華潤城由大沖村舊改而來，舊改航母白石洲已啟動，南頭古城已成為遠近聞名的網紅打卡地，水圍村也有一座多彩的檸盟人才公寓。

位于南山科技園中區(qū)的大沖村，12年之后蛻變?yōu)榱艘蛔删C合商業(yè)、住宅、公寓等組建而成的城市超級綜合體，市值超2300億，現階段已進入開發(fā)階段的尾聲，2021年12月推售潤璽二期，住宅單價12.2萬/平起。

坊間流傳大沖舊改補償造就10個億元戶，深圳舊改的造富神話也由此而起，大沖一旁更大體量的舊改—白石洲，前期就涌入了眾多小產權的投資者。

巨額財富的陰翳之下，大家可能會忽略掉從此處撤離的租客和小商業(yè)者。但持續(xù)跟蹤發(fā)現，一部分人又回流到改造之后的高密度、超高層的公寓之中。

京基集團操刀的羅湖布心村地塊規(guī)劃了8棟62-75層超高層住宅，福田的水圍村地塊由5棟77層超高層住宅、2棟62-66層高端寫字樓組成。

這樣的高度或許還不是終點。

不過拆除重建也不是唯一的解決方式，同樣位于水圍村的檸盟人才公寓及樓下的商業(yè)改造，為深圳城中村的未來提供了另外一種可能。

水圍檸盟人才公寓位于深圳福田中心區(qū)水圍村，規(guī)劃面積約8000平，共有35棟統(tǒng)建農民樓，其中的29棟改造為504間人才公寓，由彩屋頂花園、電梯庭院、立體街區(qū)、空間連廊、青年之家等公共空間綜合構建而成。

城中村從“握手樓”變成了“七彩客廳”，不僅是網紅打卡地，還是當年“租購并舉”政策出爐后，眾多房企探索學習長租公寓的范本。

比水圍檸盟人才公寓體量更大，更具網紅特色的是位于南山區(qū)的南頭古城。這是萬科城市更新探索的樣本之一。

共涉及約300棟樓房、廠房，建筑面積總計約9萬平米，擁有3萬居民的南頭古城，自2019年3月進入正式改造，現已成為融合商業(yè)、商業(yè)、文化藝術、城市居所（民居和特色酒店）、產業(yè)辦公的特色文化街區(qū)。

在這里，依舊可以看到古城的歷史文化，可以看到依舊在此居住地村民，現代前衛(wèi)的商業(yè)和藝術也得到呈現......如果說城中村宗祠是某個家族的根，1700年歷史的南頭古城是深圳這座城市的根基所在。

尋找一座城市的根基，是為一座城市的人尋找一份集體精神歸屬。

深圳人的精神歸屬何處，寄托何處？

教堂、書店與咖啡館

筆者在光明區(qū)乘坐6號線地鐵，部分區(qū)域宛如漫游在遼闊的大草原上，偶爾飄過的村落，樓房整體，“股份合作公司”旁出現了“天主堂”。

白石洲的基督堂標注在了寫字樓的入口處。

35平的書店位于寶安西鄉(xiāng)3.1萬平的城中村里。

無數的咖啡店在福田的城中村里花開遍地，石廈、八卦嶺等成為了年輕人打卡的“咖啡村”。

每一代人/每個群體都能在“文化荒漠”里尋找到屬于自己的“精神綠洲”，也因此，城中村在深圳人眼中是親切的。

當深圳的年輕人有閑去咖啡店飲一杯咖啡，文化就開始孕育了。雖然這背后是或許搞錢的產業(yè)、內卷的創(chuàng)業(yè)......但要感謝城中村又燃起了新的火種。

消費文化，也是文化。

歌手陳楚生在2021年底出了一首新歌，叫《白石洲》。

“那時的日子很難,夢很多,行李簡單,樓下的房東太太常常催單,那里的街道很亂,夜晚卻總不散場,那里的人很親近,樓與樓的距離只是縫隙……”

并非握手樓的幽暗潮濕與苦澀，深圳的城中村，更像一道親切的景觀。

（備注：文章部分資料來自“未來城視”、“深圳客”）