文\張子藝

人們愛用秘境形容甘南。

甘南的山、甘南的水，甘南的牛羊，構(gòu)成了一幅與城市工業(yè)化生活完全不同的畫面。因著海拔的緣故，就算陽光四起，甘南的遠山上也都籠罩著一層青煙似的薄霧，這是中國畫的審美。人們偏愛云山霧海，偏愛影影綽綽的群山，要是群山之巔再有一些經(jīng)年不化的雪，那么此地就已經(jīng)擔得起一句“意境”了。

【資料圖】

更不要說珍珠一樣撒在草原上的牛羊，更顯出草場的遼闊、明亮和安詳。到了夏日里，草原上半人高的野花鋪天蓋地，開得自由桀驁，這是大自然最美的場景，沒有人類修飾后的低眉順眼，也是植物的本能。

農(nóng)業(yè)區(qū)也是一方塊一方塊的黃與綠，黃色的是油菜花，綠色的是青稞，兩者相間。這是農(nóng)耕文明的習慣，所有的一切都被自然馴服。動物、植物以及人類都安靜地待在自己的方格子里，完成自己的使命。

甘南草原

青稞很乖，它會在雨水來臨時拼命吸飽肚子，然后反芻一樣慢慢在灌漿期一點一滴地使長成的麥粒變得飽滿緊實，這是最令人欣喜的一刻。麥苗不徐不疾地在陽光和雨露下長成，從春天開始的一場期待，終于在此時得到安慰與滿足。

長成的青稞是人們飯桌上的麥仁肉湯、糌粑、面片湯、拉條子、搓魚子甚至炒面，這是維系人類生存必需的食物，怎么能不珍視和充滿期待呢？

跟所有的植物一樣，青稞也在秋天收成。而與小麥的區(qū)別在于，青稞麥仁兩頭尖尖，肚子鼓鼓，是紡錘狀，小麥兩頭則隨和得多，介乎方圓之間。

糌粑的前身就是青稞炒面。炒熟的青稞散發(fā)著食物的清香，搭配當?shù)厣L的圓溜溜的麻子，滿足了孩童嗷嗷待哺的食欲和身量，也會被裝在干糧袋里，在草原上放羊放牛時餓了，隨手就可以拿出來吃幾口。

但這樣原生態(tài)的食物，總顯得隨意，磨成粉，是若干年里人們對小麥青稞甚至大米這些糧食們制作達成的共識。

青稞炒熟后在石磨上磨碎即可，不需要過篩，磨碎的概念也模棱兩可。有的人家喜歡吃細膩的，就多磨幾道。但顆粒感會使青稞更有嚼頭，那這家的人青稞炒面就粗粗拉拉的。

糌粑

青稞炒面是很日常的一種食物。在全國范圍內(nèi)，將面粉或者米粉炒熟食用都是一個常見的食譜。如今的幼童們吃著添加了鐵劑、蔬菜、膳食纖維的米粉，過去的孩子們沖上一碗“炒面糊糊”，要是能再放幾勺奶粉或者煉乳，那么這已經(jīng)算幼童很好的一餐飯了。

甘南也有本地奶茶，跟所有草原上的口味一樣。甘南的奶茶是咸口的，奶和茶之間要加鹽、牛肉干末和奶酪，只有這樣熱量雄厚的奶茶，才能抵擋住草原上的風寒。

奶茶和炒面是最好的搭配，滾燙的奶茶能夠抵御嚴寒，順便打濕炒面，能使它順暢地進入胃里。

就算夏牧場隨便搭的帳篷，門前也有一位搗酥油的母親。白花花的牛奶會在日復一日的搗煉中，變成酥油、變成奶酪、變成曲拉，再被摻入食物中，一方水土養(yǎng)了一方人。

當炒面遇到酥油、遇到曲拉、遇到奶茶或者酸奶，糌粑誕生了。

將上述所有食物混合，當然也可以挑選自己喜歡的幾樣混合，沒有定數(shù)。這個步驟的竅門就跟農(nóng)耕文明里和面的技巧是一樣一樣的，碗沒有多余的炒面，沒有多余的酥油，炒面被恰好捏成掌心的模樣，手指骨節(jié)的痕跡清晰而不松散，一枚一枚糌粑放在盤子里不會散開，甚至是拿起來食用的時候也不變形，這是最高標準。

味道，自然是極香的。

酥油是香的，新鮮酥油在高溫下融化，牛奶是新鮮的，茶葉是茶馬古道上叮叮當當?shù)鸟R幫帶來的茯茶，足夠濃足夠黑就是好茶，青稞炒面是當年的麥，酥油裹住了青稞碎末，就像花生醬和芝麻醬裹住的熱干面，像蔥油裹住的上海涼面，像番茄醬裹住的意大利面?？窗?，所有食物的底層邏輯幾乎是相同的，被酥油裹住的青稞粉就這樣被凝固、被定格，變成一種叫作糌粑的食物。

近年來藏餐也在適應現(xiàn)代口感，不止一處的餐廳里，糌粑被裝在精心雕刻的木頭模具里，變成圓月一樣的點心，甜的點心、咸的點心。這是高原在遙遙地向著游客們揮出來的手：“歡迎來到甘南啊，這里可是羚羊們出沒的地方?！?/p>

春日焪饃

文\葉梓

春日回天水，吃到了焪饃，有些意外。

如果沒記錯的話，上一次吃是十幾年前，母親還在，我也還在天水工作。農(nóng)歷三月，老家有中正山廟會，要演幾天幾夜的秦腔，我跑去湊熱鬧，母親準備了一鍋焪饃。我吃了滿滿一碗，就陪她去村口的戲場看《劈山救母》。那一年，母親的腿腳已經(jīng)不靈便了，去戲場的一點點路走了大半個小時。路上，我一直在想，她是哪來的力氣做焪饃呢。

焪饃，是我童年時代的常食之物，也是貧寒人家的家常飯。春天了，苦苣長出來了，掐點回來，清水洗凈，開水一焯，拌上玉米面，放鍋里加點水，大火燒開，再用文火慢焪，二十來分鐘就熟了。出鍋前再加點鹽、潑點熟過的胡麻油，攪拌成大小均勻的疙瘩即可。山溝里的槐花開了，就把槐花捋下來，也能做——這就是槐花焪饃。不管是苦苣還是槐花，不變的是土豆，跟各種野菜野花搭配在一起。那時候的春天，母親做點焪饃，再燒點糊糊，或者漿水湯，就算一頓晚餐了。一家人，在屋檐下，在習習春風里，在太陽落山的余暉里，每人吃一碗，然后各忙各的——父親喂豬，母親裁縫衣服，我們姐弟三人寫作業(yè)?，F(xiàn)在回憶起來，是多么溫馨暖人的情景。

茵陳

而這次朋友送來的，竟然是茵陳焪饃。

之前從未吃過，故頗驚訝：“茵陳是什么？”

“就是白蒿。”

茵陳焪饃

她的臉上堆滿了傻傻的甜笑。哦，我一下子想起來了，白蒿，三十年前我也曾在楊家峴的田間地頭撿過。春天一到，它長得特別快，掐些嫩芽，可以涼拌。祖父細心，還會曬干一點，留著夏天泡著喝。時隔多年，茵陳焪饃我還是吃得下，但兒子一口未沾。是的，一代人有一代人的飲食記憶。我現(xiàn)在吃焪饃，畢竟有一份懷舊的心境。

查古漢語常用字字典，焪字，有兩層意思，一為盡，二為曝曬，忽然覺著，此字似乎跟飲食并不搭界，以至于我都不能確定這個字到底對不對。于是，請教方家，有一說應該寫成囷饃。囷字，有三層意思，一是古代一種圓形谷倉，古代有　“大荒而囷鹿空虛”之句；二是代指狀若囷倉的事物；三是用作動詞，表示積聚、聚攏。從這些字面意思看，似乎跟飲食稍微沾點邊。

那么，到底是哪個字呢？

還是留給有學識的考古學者去論證吧。

唐汪杏花紅

文\唐梅英

北方的早春，故鄉(xiāng)唐汪，已是杏花的海洋。

唐汪川，位于甘肅中部的臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣，牛形山腳下，洮河之畔。村子不大，全村兩大姓——唐和汪，所以就叫唐汪川。

一條洮河分割了兩個縣域，河東屬定西市臨洮縣下轄的紅旗鄉(xiāng)，河西屬臨夏州東鄉(xiāng)縣下轄的唐汪鎮(zhèn)。據(jù)當?shù)乩先藗冎v，當年唐姓的祖輩從四川沿著洮河一路走來，定居在這里，所以剛開始這里還沒有汪姓的人，這里就叫做唐家川。又因為這里有一處天然紅塔高聳入云，氣勢恢宏，一度又把村子叫做紅塔鄉(xiāng)。汪姓祖輩由陜西來到這里，和姓唐的做了鄰居，互通婚姻，慢慢地都變成了親戚。四面的群山，把村子圍得嚴嚴實實，不留一絲縫隙，儼然成了天然屏障。只有洮河在漫長的歲月中，沖刷出了幾道不為人知的通道，從這里流向劉家峽水庫，最終匯入黃河。中國的河流都是從西往東流，洮河在這一段卻反其道而行之，從東往西流著，正如蘇東坡所說“誰道人生再無少，門前流水尚能西”。

唐汪的四月是杏花爛漫的時節(jié)，整個村莊簡直就是杏花的海洋。粉的白的杏花競相開放，花香微甜微苦，馥郁芬芳，很獨特，讓人如癡如醉。一到唐汪，滿眼都是杏花，遍地都是花香，耳畔嗡嗡不止的是忙著采蜜的蜜蜂。

唐汪的杏花歷史悠久，自成規(guī)模。不但田邊地頭隨處可見，就是家家戶戶的庭院中也幾乎都有栽種，所以又有“家中無桃杏，愧為唐汪人”的說法。

上小學的時候，每到杏花開放，學校都會組織師生去田野里春游。全校十幾個班級近千人排著整齊的隊伍，自帶簡單的零食，唱著歌，浩浩蕩蕩地走在春風里。到達目的地后，以班級為中心活動：獨唱、詩朗誦等，都是即興上場，即興表演，雖然沒有伴奏，歌也是那些天天在學校聽過的唱過的，但是大家都很開心。我第一次參加春游活動時，玩得興起總不覺得餓，就是感覺口渴，六哥給我買了一瓶汽水。那是我第一次喝到汽水，喝進嘴里，密密的氣泡在舌面上引起那種酥酥麻麻的感覺，一直都忘不了。時隔多年，那味道、那感覺，伴著鋪天蓋地的杏花，還有那天溫暖如夏的太陽，記憶猶新……

唐汪有那么多杏樹，但那時人們卻不是為了看花，是為了將來能把杏子賣出去，貼補家用。杏子開花的時候，沒有人會去過分關注，只有結(jié)了杏子，再等到杏子漸漸長大，才引起了主人的關注，家里人就會去守杏子，家鄉(xiāng)人叫“等杏”，尤其是杏子快要成熟的時候，晚上也不能離開。人們在樹下搭個簡易窩棚，也有把窩棚搭在樹上的，因為那些樹都很大，日夜與杏樹杏子為伴，家里人會專門安排送飯。杏子成熟的時候，不是一下子一起成熟，所以先熟的容易掉在地上，這種受了傷的杏子是不能拿去賣的，先是自家吃，吃不完的拾到背篼或籃子里，背回家，曬成杏干，取出來的杏仁砸去外皮，用針線穿成一大串，掛在屋檐下，晾干后存起來，送給客人，或者留到冬天了給老人孩子吃。杏干和完好的杏子一般被拿去賣了，它們不是什么值錢的東西，也不是必需品，賣不上什么好價錢，往往所獲甚少。但可以用這些賣得的錢，買回來食鹽、茶葉、清油、布料、農(nóng)具等必需的生活物資。

以前，在唐汪種杏樹是個人行為，現(xiàn)在則有了政府引導。栽種的規(guī)模更大，品種更多更優(yōu)。在每年杏花怒放的時候，政府會組織舉辦杏花節(jié)，吸引人們來旅游。在杏子成熟時，接著舉辦杏子節(jié)，將杏子推銷出去，還帶動了農(nóng)家樂這樣的餐飲消費。唐汪的父老鄉(xiāng)親們再也不用為銷路費腦筋了，電商服務到了家門口，還有外邊的大貨車專門來樹下收杏子，農(nóng)民的收入明顯增加了。

現(xiàn)在，杏樹下再也看不到守杏子的人了，一是因為家家都有杏樹，二是生活水平都提高了，成熟的果樹下，都是杏農(nóng)一張張燦爛的笑臉。