詩(shī)人

遠(yuǎn)岸：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《國(guó)際漢語(yǔ)詩(shī)歌》執(zhí)行主編，出版過詩(shī)集《無(wú)岸的遠(yuǎn)航》、《帶上我的詩(shī)歌去遠(yuǎn)行》，在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等發(fā)表作品數(shù)百篇，入選《新詩(shī)百年詩(shī)抄》及多年年度排行榜等數(shù)十種詩(shī)歌選本。曾獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《現(xiàn)代青年》最佳詩(shī)人獎(jiǎng)、第二屆華語(yǔ)詩(shī)歌春晚百年新詩(shī)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2017年)。

訪談

1、花語(yǔ)：“1986年12月某個(gè)寒冷的夜晚，以遠(yuǎn)岸為首的十六位愛詩(shī)、寫詩(shī)的大學(xué)生在海南師范大學(xué)宣告了‘紅帆大學(xué)生詩(shī)社’的成立。這是海南高等院校最早的由學(xué)生創(chuàng)辦的詩(shī)歌社團(tuán)。三十年來(lái)人才輩出，成績(jī)斐然，紅帆人一屆接一屆。數(shù)千首詩(shī)歌發(fā)表，近百部詩(shī)集出版，《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《天涯》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)歌月刊》等，常見紅帆人的身影；國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)紅帆人也拿了不少；海南詩(shī)歌陣地上的年輕面孔大多出自紅帆詩(shī)社，有三十多人加入了海南省作家協(xié)會(huì)，有兩人加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，海南省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員近半數(shù)出自紅帆。”這是一則關(guān)于紅帆詩(shī)社的報(bào)道，據(jù)說您是當(dāng)年紅帆詩(shī)社的發(fā)起人和重要組織者，出于什么創(chuàng)意，發(fā)起并成立了紅帆詩(shī)社？

遠(yuǎn)岸：紅帆詩(shī)社的創(chuàng)立，當(dāng)然源于詩(shī)歌。具體說來(lái)，源于詩(shī)歌對(duì)心靈的撞擊：進(jìn)入大學(xué)不久，應(yīng)該是1983年末，偶然的機(jī)會(huì)讀到北島的《回答》，當(dāng)讀到“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”時(shí)，我淚流滿面，這種感嘆與憂傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前讀過的任何一首唐詩(shī)宋詞或現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌。我當(dāng)時(shí)心里頓生一個(gè)強(qiáng)烈的念想：卑鄙是卑鄙者的不歸路/高尚是高尚者的紅帆船——如此這般，才是值得贊許和歡呼的社會(huì)。從而，醞釀幾年，終于在1986年底和王海、楊茲舉、黃承力、孔小梅、黃辛力等十幾位愛詩(shī)、寫詩(shī)的同學(xué)、校友，在海南師范大學(xué)宣告了“紅帆大學(xué)生詩(shī)社”的成立。——海南孤懸海外，我們以心為海，以詩(shī)為帆，“打開自己吧/把自己/打開成一面火焰之帆”，“沿著白晝和黑夜的交界/沿著大海的曲線/召引夢(mèng)幻”(1983年拙作《紅帆》)。

2、花語(yǔ)：紅帆詩(shī)社的成績(jī)和規(guī)模如此令人矚目，都有哪些重要詩(shī)人參加了詩(shī)社并參與了紅帆詩(shī)社的活動(dòng)？

遠(yuǎn)岸：紅帆詩(shī)社成立三十年來(lái)，雖然不乏愚鈍和粗糙，雖有不少缺欠與遺憾，但紅帆人三十年來(lái)風(fēng)雨兼程，收獲了太多的驚喜!

三十年來(lái)，紅帆人不會(huì)忘記林施均、鄺海星、鹿玲、藍(lán)田玉、云逢鶴、馮麟煌、黃宏地……這些本土作家、詩(shī)人對(duì)紅帆詩(shī)社的支持!

三十年來(lái)，紅帆人永遠(yuǎn)感激王蒙、洛夫、北島、多多、韓少功、舒婷、鄭愁予、張炯、謝冕、吳思敬、張墨、張清華、雨弦、歐陽(yáng)江河、臧棣、于堅(jiān)、李少君、瀟瀟、翟永明、雷平陽(yáng)、林莽、王小妮、徐敬亞、王家新、李亞偉、蔣子丹、陳劍暉、喻大翔、蘭坡、謝有順、潘維、孔見、畢光明、宋劍華、蔣浩、江非、盧煒、陳鈺夫、甘萍、顧莉雅、韓剛等著名作家、詩(shī)人、藝術(shù)家對(duì)紅帆詩(shī)社的厚愛。

正如謝冕對(duì)紅帆人的鼓勵(lì)：“紅帆在萬(wàn)頃碧波上遠(yuǎn)航——一道動(dòng)人的風(fēng)景!”

北島特地為紅帆詩(shī)社手抄詩(shī)稿“紅帆船”，讓紅帆人感動(dòng)滿滿!

3、花語(yǔ)：因何與詩(shī)結(jié)緣？最初您寫詩(shī)的動(dòng)因是什么？

遠(yuǎn)岸：我從小家教很嚴(yán)。我上小學(xué)前，我父親就要求我每天要背誦或朗讀唐詩(shī)宋詞，覺得詩(shī)詞很美，上初中后寫作文常引用些詩(shī)呀詞呀什么的，還模仿寫詩(shī)填詞(古體)，經(jīng)常得到語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，參加全縣作文比賽，多次拿第一，和50多歲語(yǔ)文老師(詹尊萱)成了莫逆之交。

高中時(shí)讀到但丁、歌德、荷爾德林、雪萊、普希金、萊蒙托夫的詩(shī)，很興奮，似乎覺得心里有什么東西在涌動(dòng)，于是就在日記本里開始學(xué)習(xí)著寫些自由體詩(shī)歌，現(xiàn)在看來(lái)是很幼稚的作品。

真正寫出像樣些的詩(shī)歌是大學(xué)時(shí)代，即接觸波特萊爾、里爾克、惠特曼、北島、顧城、多多等詩(shī)人的作品后，，大學(xué)四年中發(fā)表了近百首詩(shī)作，在《星星》、《詩(shī)歌月刊》、《作品》、《天涯》、《海南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊多次發(fā)表組詩(shī)，在大學(xué)期間加入海南省作家協(xié)會(huì)，是海南省在校大學(xué)生中第一位海南省作協(xié)會(huì)員。這時(shí)段的作品，主要基調(diào)是浪漫激情、夢(mèng)幻理想、苦澀現(xiàn)實(shí)……，組詩(shī)《夜海濤鳴》與葉延濱、黃亞洲、趙麗宏、王小妮、阿吾、徐敬亞、伊沙、楊克等詩(shī)兄詩(shī)姐們的作品一起入選《當(dāng)代大學(xué)生詩(shī)選》(韋云翔、岑玉玲主編，藍(lán)棣之作序，廣西民族出版社1989年出版發(fā)行)。

青年時(shí)期

4、花語(yǔ)：在您看來(lái)，什么是詩(shī)？這么多年來(lái)，詩(shī)歌在您的生命中占有怎樣的位置？

遠(yuǎn)岸：古體詩(shī)詞有嚴(yán)格的格律，現(xiàn)代詩(shī)沒有，并且越來(lái)越多元化，然而，無(wú)論如何變化，語(yǔ)言的獨(dú)特、創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)，對(duì)于詩(shī)歌是第一位的，也即語(yǔ)言的詩(shī)性。思想、意境、啟示，只能由語(yǔ)言的詩(shī)性來(lái)決定，無(wú)論多深刻的思想、多優(yōu)美的意境、多奇妙的啟示，如果沒有詩(shī)性語(yǔ)言，寫出來(lái)的就不是詩(shī)歌。

海南是中國(guó)得天獨(dú)厚的后花園，美麗富饒，海南人樸實(shí)厚道，許多鄉(xiāng)親日出而做、日落而息，伸手就有椰子、菠蘿，下海就有龍蝦、鮑魚，香橙般的空氣，金子銀子似的沙灘，藍(lán)天白云，四季如春，“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天溶海色本澄清”、“丹荔破玉膚，黃柑溢芳津”——蘇東坡900多年前被貶海南，卻為海南的自然風(fēng)光、豐美物產(chǎn)感動(dòng)，寫下的詩(shī)句充滿欣喜。海南的自然秉賦一步一畫、一步一詩(shī)，熱帶海島、大海、陽(yáng)光、沙灘、藍(lán)天、白云、紅帆、濤聲、紅酒、咖啡、遍布全世界的僑胞……這些都是我的日常生活內(nèi)容，也是我詩(shī)歌創(chuàng)作中的基因密碼和情感符號(hào)，每一次的啟動(dòng)與組合都可以那么鮮活、獨(dú)特，都可以是一次激情的涌動(dòng)和自我的狂歡!讀詩(shī)、寫詩(shī)、聽詩(shī)，都可以讓我淚流滿面。我的念想，不僅把自己極致的感悟和體驗(yàn)寫成詩(shī)，更要把日子過成詩(shī)，“即使在漆黑的夜里/也那么閃亮的/自由晃蕩”(拙作《黑暗中，致萊昂納德﹒科恩》)

所以，詩(shī)歌是我生命中的精神高地。

5、花語(yǔ)：“憂傷并不是痛苦，更不是沉淪。他是詩(shī)人觸摸世界的一種方式，也是詩(shī)人對(duì)美好事物的流連和追憶”，這是著名詩(shī)人李犁的一段話，他認(rèn)為“憂傷”是好詩(shī)的底色，您是否認(rèn)同？

遠(yuǎn)岸：生命的本質(zhì)肯定是憂傷的。我也認(rèn)為“憂傷”是好詩(shī)的底色，但憂傷不是痛苦，更不是沉淪，而是對(duì)痛苦的穿越，是對(duì)黑暗的反抗，是對(duì)世界對(duì)生命最赤誠(chéng)的熱愛。

6、花語(yǔ)：好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

遠(yuǎn)岸：我認(rèn)為好詩(shī)沒有絕對(duì)化的所謂標(biāo)準(zhǔn)。但好詩(shī)至少應(yīng)該有兩個(gè)重要因素。一是獨(dú)特，你寫的、你感受的、你發(fā)覺的內(nèi)涵或角度獨(dú)一無(wú)二，別人從來(lái)沒有這樣寫過。二是創(chuàng)新，主要是指語(yǔ)言的詩(shī)性創(chuàng)新，你的語(yǔ)句是全新的、唯一的、個(gè)性的。顯然，你的詩(shī)讓讀者讀后或聽后產(chǎn)生從來(lái)沒有過的感動(dòng)乃至震撼，喚醒人們內(nèi)心對(duì)人類苦難與疼痛的關(guān)切、對(duì)生命自由與尊嚴(yán)的抗?fàn)?，那是好?shī)中的好詩(shī)。

7、花語(yǔ)：您所理解的好詩(shī)人，是什么樣子的，好詩(shī)人應(yīng)該具有哪些特質(zhì)？

遠(yuǎn)岸：我認(rèn)為好詩(shī)人必須做到“詩(shī)意的抵達(dá)”——無(wú)論你有多么神奇的“天賦靈感”、“天賦詩(shī)意”，無(wú)論你有多么深刻的思想、獨(dú)立的人格、自由的精神，你還必須用獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)性的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)抵達(dá)人心、引領(lǐng)靈魂，才能說完成了你作為詩(shī)人的使命。也即詩(shī)人與生俱來(lái)的天賦、赤誠(chéng)率真的良知、風(fēng)雨兼程的勇氣和毅力、悲憫慈愛的強(qiáng)大心靈與人格都只能交給獨(dú)特的、唯一的、專屬于詩(shī)人自己的詩(shī)性語(yǔ)言，才有可能做到“詩(shī)意的抵達(dá)”。

詩(shī)人寫出一首或幾首好詩(shī)，甚至很多首好詩(shī)，并不等于就是好詩(shī)人。有的詩(shī)人寫了好詩(shī)，但沒有當(dāng)好人，甚至當(dāng)壞人、當(dāng)很壞很壞的人，具體細(xì)節(jié)都是壞人的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不是好詩(shī)人。

詩(shī)是人類的良知，是人類感恩生命、觸摸世界的最佳方式。

我一直認(rèn)為詩(shī)人不僅要詩(shī)性地感受并告知夜晚的無(wú)奈、寂寥、獨(dú)孤、寒冷、憂傷，更要詩(shī)意地珍愛并傳達(dá)太陽(yáng)升起之后那些真切的溫暖和救贖的希望總會(huì)破繭而來(lái)，詩(shī)人要在酷寒中分娩溫暖、展開翅膀，詩(shī)人要用純粹的光亮粉碎霧霾的丑陋與猙獰，詩(shī)人要讓心與心貼在一起聆聽從深海升起的音符，詩(shī)人要和讀者一道等候一瓶時(shí)光靜止的孛艮地紅酒或者一支讓人銷魂的、烏黑發(fā)亮的雪茄，詩(shī)人要和讀者一塊站立于水面之上成為紅色的帆……

當(dāng)下不少詩(shī)人似乎認(rèn)為詩(shī)的深度和高度只能是建立在詩(shī)人心靈與現(xiàn)實(shí)的分裂，以及無(wú)處不在的痛苦、無(wú)痛苦不深刻的詭異之中，似乎詩(shī)歌只能呈現(xiàn)痛苦、詩(shī)人必須時(shí)刻痛苦。

——我不認(rèn)為如此。我堅(jiān)定認(rèn)為詩(shī)人洞察現(xiàn)實(shí)，目的決不是為了讓生命更痛苦、讓世界更黑暗，而是需要解碼，需要詩(shī)性的光亮，需要詩(shī)意棲居的力量和風(fēng)雨兼程的神秘的帆，這才是生命最深處的真實(shí)、世界高處的意義和詩(shī)人最強(qiáng)大的魅力。

是的，重要的肯定不是自嘆自怨，而是必須修持出足夠的自信和從容，絕不被眼前的冰封所阻攔，岸在遠(yuǎn)方、岸在前方，哪怕跌倒、撞傷，也要風(fēng)雨兼程。

是的，重要的是傾聽焰火的心事，重要的是發(fā)現(xiàn)酷寒中飛翔的翅膀，重要的是真的喚醒失眠者的記憶和鷹的呼嘯。

是的，詩(shī)人必須要“拓寬這過于沉重的世界”(勒韋爾迪)。

是的，“詩(shī)不是思想，詩(shī)是思想中的思想”(臧棣)。

我完全贊同。

所以，詩(shī)人最應(yīng)該把日子過成詩(shī)，讓自己的詩(shī)歌溫暖自己并且溫暖更多熱愛詩(shī)歌的人們，讓更多熱愛詩(shī)歌的人們也把日子過成詩(shī)。

是的，必須把日子過成詩(shī)，即使在漆黑的夜里。

8、花語(yǔ)：幸福如您，是否也在繁忙的生活與工作中，感受到孤獨(dú)？

遠(yuǎn)岸：孤獨(dú)和憂傷一樣，都是生命的底色。任何人都無(wú)法拒絕孤獨(dú)和憂傷。每天繁忙的工作與生活只是形而下的對(duì)孤獨(dú)的一種無(wú)奈;當(dāng)詩(shī)性降臨，當(dāng)思想閃光，當(dāng)?shù)見W尼索斯回眸神秘的眼神，這是靜夜里形而上的對(duì)孤獨(dú)的擁抱與穿越。還有，把燈關(guān)了，端杯紅酒，在黑暗中聽萊昂納德﹒科恩，你的孤獨(dú)和憂傷，如此的楚楚動(dòng)人。

9、花語(yǔ)：說下您的故鄉(xiāng)和少年成長(zhǎng)經(jīng)歷。

遠(yuǎn)岸：我出生于海南省文昌市，文昌是全國(guó)著名的華僑之鄉(xiāng)、文化之鄉(xiāng)、將軍之鄉(xiāng)、航天之鄉(xiāng)、椰子之鄉(xiāng)、國(guó)母之鄉(xiāng)、排球之鄉(xiāng)、長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，古稱紫貝，自西漢建制已有兩千一百多年歷史，是海南三大古邑之一，是海南閩南文化發(fā)源地。我小時(shí)候主要在文昌市文教鎮(zhèn)、龍樓鎮(zhèn)生活，爸爸媽媽居住在文教鎮(zhèn)，爺爺奶奶居住在龍樓鎮(zhèn)，文教鎮(zhèn)的居家座落在美麗的文教河邊，龍樓鎮(zhèn)的居家離大海不遠(yuǎn)，也就是現(xiàn)在的文昌航天發(fā)射中心所在地，航天城就在家門口。

文昌風(fēng)光旖旎、物產(chǎn)豐饒，小時(shí)候沒錢吃豬肉時(shí)只好吃龍蝦、鮑魚，所有鄉(xiāng)親幾乎都愛品咖啡、喝奶茶(紅茶加煉乳)，哪怕是糧食困難的年代，也有華僑們帶回來(lái)的巧克力、曲奇餅、阿華田，甚至是洋酒、紅酒、威士忌，還有各種奇裝異服，我小學(xué)、中學(xué)都常穿來(lái)“色水”(海南話：顯擺的意思)一番。文革什么的，當(dāng)然有影響，家里在文教、龍樓兩個(gè)小鎮(zhèn)上蓋的樓房、商鋪都被“強(qiáng)拆”……還好，身邊依然嚴(yán)父慈母，常常唐詩(shī)宋詞相伴，還每天習(xí)武，用父親的話就是“男兒必須文武雙修”，亦文亦武，自小成了習(xí)慣。當(dāng)然，調(diào)皮搗蛋也不會(huì)缺席，爬樹掏鳥窩摔斷過手腳、跑步過街道被單車撞個(gè)昏迷、好奇手扶拖位機(jī)跳上跳下又摔個(gè)頭破血流昏迷幾天嚇暈了母親……似乎一直在各種危險(xiǎn)各種驚險(xiǎn)中考上大學(xué)，于是，愛詩(shī)、寫詩(shī)、發(fā)表詩(shī)、創(chuàng)辦海南最早的大學(xué)生詩(shī)社……

于是，就現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

10、花語(yǔ)：您兒子林江合六歲多發(fā)表詩(shī)作，十歲就加入了海南作協(xié)，是海南省作協(xié)最小的會(huì)員，我很想知道，是您對(duì)小小少年的刻意培養(yǎng)，還是他自然遺傳了您的文學(xué)基因，才如此聰慧？林江合，是怎樣“練”出來(lái)的？

遠(yuǎn)岸：江合寫詩(shī)，要說基因，肯定有道理，但我覺得更多是天意，是神的旨意，我真不敢說是刻意培養(yǎng)的，他的詩(shī)歌風(fēng)格與我完全不同。

“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。詩(shī)歌在我看來(lái)具有宗教意味，“詩(shī)教”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最動(dòng)人的一道風(fēng)景，另一道動(dòng)人風(fēng)景是“武學(xué)”，即對(duì)武術(shù)的學(xué)習(xí)。詩(shī)教，讓人感悟心靈的力量;武學(xué)，讓人體驗(yàn)身體的強(qiáng)大。一文一武，文武雙修，人生莫大的樂趣。江合每天晚上睡前必修課：打趟小虎拳，朗讀一首詩(shī)。我如果不出差，一定爭(zhēng)取和江合一起打趟拳，讀首詩(shī)。唐詩(shī)宋詞、泰戈?duì)?、雪萊、葉芝、普羅多姆、辛波斯卡、里爾克、波特萊爾、北島、顧城、多多、于堅(jiān)、臧棣、李少君、蔣浩、潘維、江非……當(dāng)然，還有遠(yuǎn)岸、江合自己的作品。有時(shí)江合會(huì)發(fā)問：“這一句什么意思?”我往往偷懶：“以后你會(huì)懂。”當(dāng)然，不懂也沒關(guān)系。讀詩(shī)本身就是一種審美，就是愉悅而美好的過程。江合在詩(shī)歌的滋養(yǎng)中成長(zhǎng)，是幸福的。

江合對(duì)于語(yǔ)言很敏銳。他四歲多和我去高爾夫練習(xí)場(chǎng)練習(xí)高爾夫球，拿著和他差不多一樣高的球桿邊學(xué)邊玩，競(jìng)?cè)蛔哉Z(yǔ)自言：“我要把高球打到大海去”、“我要把高球打到月亮上……”——我好歡喜，就對(duì)江合說：“兒子，你把剛才說的話寫下來(lái)就是詩(shī)歌。”江合眨巴著眼睛回應(yīng)：“真的呀。”講完又認(rèn)真揮桿擊球去了。江合真正寫些小作品是在幼兒園快畢業(yè)時(shí)開始的，六歲多，寫了一篇散文詩(shī)《快樂高爾夫》，發(fā)表在《東方女姓》雜志六月號(hào)兒童節(jié)專欄里。而后的詩(shī)作，基本是邊玩邊寫的“紙片”，經(jīng)常順手放在茶幾上、書桌上、沙發(fā)上，更多是“忘”在他媽媽接送他上學(xué)放學(xué)的汽車的后座上，他媽媽收集了好多，一定有弄丟的，江合自己寫后幾乎就忘掉有這么回事，他的這些“靈感”來(lái)了就寫、寫了就忘的詩(shī)作，9歲時(shí)在《詩(shī)刊》、《詩(shī)歌月刊》、《讀者》原創(chuàng)版、《中國(guó)詩(shī)人》等發(fā)表組詩(shī)，到了10歲，近百首詩(shī)歌整理出來(lái)就在人民文學(xué)出版社出版發(fā)行了他的第一本詩(shī)集《神秘星空》，首發(fā)式在?？谛氯A書店舉行，書店里里外外排著長(zhǎng)龍，有好多是爺爺帶著孫子、父母攜著孩子一起來(lái)購(gòu)買的，兩個(gè)小時(shí)賣了近三千冊(cè)，江合簽名簽到手軟，抱個(gè)籃球跑到書店最里面一塊小空間拍球去了。

第二次簽售，一小時(shí)售出1800冊(cè)，書款45300元，捐給了希望工程?？诶膶W(xué)校貧困學(xué)生。

江合的詩(shī)歌創(chuàng)作只是個(gè)開始，得到了眾多前輩的厚愛和呵護(hù)，吉狄馬加、北島、韓少功、多多、陳劍暉、李少君、瀟瀟、孔見、梅國(guó)云、蔣浩、潘維、江非、雁西、艾子、蘇小懶……

所以，江合特別喜歡坐在車?yán)餄M心歡喜地看著玻璃天窗上不停地滾動(dòng)、飄動(dòng)、跳動(dòng)著的小雨點(diǎn)，然后寫了好多首關(guān)于雨的詩(shī)，其中有這樣的詩(shī)句：“我堅(jiān)信/神的存在”，“我堅(jiān)信/雨的美麗”(江合：《我堅(jiān)信雨的美麗》)

江合還小，還不懂任何詩(shī)歌理論，他寫詩(shī)顯然是天賦和靈感起決定作用，他喃喃自語(yǔ)：“夜色/在天的邊際/慢慢消失/而我/在世界的縫隙/觀潮起潮落”(江合：《即景》)，“讓天邊的云/也能聽見/下一個(gè)溫暖的傳說”(江合：《玉龍雪山》)，“我看到了/黑暗中/星星穿越時(shí)空的聲音”(江合：《神秘星空》)，并告訴世界“黑夜的草原上/最后一雙未眠的眼睛/留連著凍結(jié)時(shí)間的閃電”，“詩(shī)人是被驅(qū)逐的神明/奧林匹斯的太陽(yáng)向地心升起”(江合：《它》)，“我正在考慮做黑夜中的人/不再關(guān)心任何事/只專心寫詩(shī)/坐在月亮上”(江合：《或者詩(shī)人，或者德古拉》)。

我并不奢想江合能否成為偉大的詩(shī)人，我只是為他、為詩(shī)歌感到欣喜，詩(shī)歌滋養(yǎng)著江合，江合幸福地享受著詩(shī)歌的引力、詩(shī)歌的神秘。

11、花語(yǔ)：剛看一則報(bào)道，您的兒子林江合曾獲第19屆“日中青少年書畫展”大獎(jiǎng)“鳩山獎(jiǎng)”，日本前首相、日中友好關(guān)系另一位主要促進(jìn)人鳩山由紀(jì)夫曾親自為林江合頒發(fā)“鳩山獎(jiǎng)”，這真是一個(gè)值得稱贊并引以為榮的成績(jī)。我想問，在繁忙的學(xué)業(yè)中，小江合都是利用什么時(shí)間在練習(xí)書法和寫詩(shī)？

遠(yuǎn)岸：我自己沒耐心學(xué)書法，我父親、姐姐、哥哥都從小寫書法，我姐姐林秀嬌是海南省婦女詩(shī)書畫家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，江合的書法早先就是我姐姐教著玩的，上小學(xué)后跟著海南省書法家協(xié)會(huì)顧問韓秀儀老師學(xué)習(xí)，并得到吳東民、田原、談延慶等名家、前輩的教導(dǎo)。江合寫書法也才剛剛開始，獲獎(jiǎng)是他的幸運(yùn)。江合寫詩(shī)完全是聽從他自己的感覺，我從沒具體叫他寫什么過，所以他寫詩(shī)很隨意很率性，飯前飯后或睡前的時(shí)間，時(shí)不時(shí)就寫在本本或白紙上，還有好多是在他媽媽接送他上學(xué)、放學(xué)的路上、車上。學(xué)習(xí)書法倒是要用比較完整的周六上午兩個(gè)小時(shí)，到韓秀儀老師那里聽課、習(xí)字，當(dāng)然，學(xué)校一有任務(wù)，就得誤課了。江合興趣廣泛，書法、籃球、高爾夫、游泳、攝影、音樂、旅游等等，剛接觸書法時(shí)，江合寫不好還哭鼻子，邊掉眼淚邊說：“我就不信，寫不好你”，沾了墨的小手往臉上一抹眼淚，哈哈，立馬就成一只小花貓，把一塊學(xué)習(xí)的小伙伴都逗樂了。

遠(yuǎn)岸與父親

12、花語(yǔ)：父子同時(shí)寫詩(shī)，在家中你們常常彼此切磋詩(shī)藝或書法，互相欣賞嗎？

遠(yuǎn)岸：我工作忙，江合學(xué)習(xí)忙，在家很直接，一有作品直接交流互動(dòng)，最經(jīng)常的方式就是邊朗讀邊找詩(shī)句的毛病。當(dāng)然互相欣賞，還有些自戀，但更多的是互挑毛病、找問題，盡可能尋找獨(dú)特的詩(shī)性。我?guī)缀鯖]寫書法，書法上就談不上和江合交流了，可以發(fā)現(xiàn)問題提提建議而已。

13、花語(yǔ)：您在創(chuàng)作的過程中，是否注重詩(shī)學(xué)觀念的運(yùn)用？是技藝的部分還是思想的部分起的作用更大？

遠(yuǎn)岸：我的個(gè)人創(chuàng)作，主要是思想、感覺、感悟在起決定作用。雖然也閱讀過一些詩(shī)學(xué)理論，對(duì)不少詩(shī)家的詩(shī)學(xué)觀念、觀點(diǎn)，也很感興趣，我很欣賞彼埃爾、勒韋爾迪和阿多尼斯的詩(shī)觀，對(duì)謝冕、吳思敬、張清華、臧棣的詩(shī)學(xué)觀念、詩(shī)歌批評(píng)，也常看，但沒有刻意在詩(shī)歌創(chuàng)作中運(yùn)用。

14、花語(yǔ)：您曾獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《現(xiàn)代青年》最佳詩(shī)人獎(jiǎng)、第二屆華語(yǔ)詩(shī)歌春晚百年新詩(shī)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2017年)，對(duì)于您來(lái)說，榮譽(yù)意謂著什么？

遠(yuǎn)岸：對(duì)于獲獎(jiǎng)，我十分感恩，也意味著我和詩(shī)歌的緣分越來(lái)越深，我對(duì)詩(shī)歌的感情越來(lái)越深，我對(duì)自己今后的詩(shī)歌創(chuàng)作越來(lái)越需要更多努力、更多用心、更多責(zé)任、更多思想。

15、花語(yǔ)：當(dāng)工作與詩(shī)歌發(fā)生沖突時(shí)，您怎么辦？

遠(yuǎn)岸：繁忙的工作肯定對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作是個(gè)沖擊，本職工作必須優(yōu)先，這時(shí)候如有特別想寫的，記下片言只語(yǔ)，留待有時(shí)間時(shí)再去完成。

16、花語(yǔ)：迄今為止，您最滿意的自己的幾首詩(shī)是什么？能否列舉詩(shī)名？

遠(yuǎn)岸：我最滿意的?沒有，只能說是比較滿意的有這么幾首：《黑暗中，聽萊昂納德﹒科恩》、《鷹的呼嘯》、《無(wú)岸的遠(yuǎn)航》、《孛艮地密碼》。

17、花語(yǔ)：推介下您的重要詩(shī)集。

遠(yuǎn)岸：出過兩本個(gè)人詩(shī)集：《無(wú)岸的遠(yuǎn)航》、《帶上我的詩(shī)歌去遠(yuǎn)行》，目前正在準(zhǔn)備出版第三本，書名暫時(shí)保密。

索德格朗說過：“眾神活在/未知的高處”(《眾神的豎琴》)。

我一直會(huì)和詩(shī)歌相伴著仰望高處。

岸在遠(yuǎn)方，大海即是旅程，曠遠(yuǎn)而浩渺。飛翔，穿越浪花和云層，這是帆的宿命。

遠(yuǎn)岸意味著遠(yuǎn)征，生命總在張帆遠(yuǎn)行。依山傍海，卻是酒趣橫生，艱辛且歡愉。

遠(yuǎn)岸的詩(shī)，愛情般明亮，字字句句卻是貝多芬的琴鍵敲打出來(lái)的。

——謝冕

遠(yuǎn)岸的詩(shī)，那是一種心靈的敞開，一種情感的奔流，一種精神的飛揚(yáng)和遺世高蹈——在他一個(gè)個(gè)孤燈之下的靜夜。

——韓少功

遠(yuǎn)岸是一位悟性很強(qiáng)的詩(shī)人，善于把個(gè)體精神的呈現(xiàn)與孤獨(dú)中的冥思結(jié)合起來(lái)，在興與神會(huì)的瞬間展現(xiàn)生命深處的真實(shí)。他的詩(shī)，有技巧，卻不炫耀，有靈思，卻不刻意。他很少直接說理，也力避情感的直接宣泄，而是喜歡把自己的主觀情思凝結(jié)于意象之中，讓詩(shī)情在意象的組合與運(yùn)動(dòng)中展開，進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間、本土與異域之間構(gòu)建自己的詩(shī)歌家園。

——吳思敬

遠(yuǎn)岸的自信和從容讓他看見“寒風(fēng)中全是翅膀”，這是一種飛翔的召喚，也是他自由的駕馭詩(shī)歌藝術(shù)的呈現(xiàn)。他與他那神秘的“紅色的帆”，構(gòu)成了遠(yuǎn)岸詩(shī)意人生獨(dú)特的審美。

——駱英

遠(yuǎn)岸的詩(shī)，似乎都有一個(gè)共同的靈感源泉，就是狄奧尼索斯的派生物。這自然是源出正宗，因?yàn)楣畔ＥD的藝術(shù)和詩(shī)即起源于酒神節(jié)。那些神秘液體中的古老幽靈支配著他的詩(shī)思與筆觸，大跨度的時(shí)空跳轉(zhuǎn)與想象派生著華美的修辭，構(gòu)建起了獨(dú)屬于他的詩(shī)意世界。

——張清華

遠(yuǎn)岸的詩(shī)一直葆有純粹的抒情氣質(zhì)，它不為任何當(dāng)代的詩(shī)歌時(shí)尚所動(dòng);更難得的，隨著歲月的流逝，這種抒情氣質(zhì)的純粹那一面越來(lái)越顯示獨(dú)有的語(yǔ)言魅力。典型的現(xiàn)代詩(shī)歌喜歡炫耀個(gè)體和存在的分裂，用語(yǔ)兇悍，隱喻幽深，基調(diào)陰郁。似乎詩(shī)的深度是建立在詩(shī)人呈現(xiàn)的痛苦之上的。這樣的美學(xué)觀念誘導(dǎo)了很多現(xiàn)代詩(shī)人。但幸運(yùn)的是，無(wú)論多么貌似深刻，它們對(duì)遠(yuǎn)岸這樣的詩(shī)人不起作用。遠(yuǎn)岸屬于這樣的詩(shī)人，他的抒情氣質(zhì)從一開始就具有天籟的特征：詩(shī)人發(fā)生的聲音熱烈而歡悅，天真的表達(dá)中有著深深的生命的思量，語(yǔ)言透明，節(jié)奏明快。詩(shī)人的感受既源于內(nèi)心的沖動(dòng)，又回應(yīng)了萬(wàn)物的啟示。

——臧棣

遠(yuǎn)岸的詩(shī)是洞察苦難后開出的花朵。他把現(xiàn)實(shí)的鉛灰、黑暗、無(wú)奈、疼痛、喜悅、一切難以言說的禁忌……通過詞語(yǔ)的除梗、破碎、發(fā)酵、榨汁、除渣、熟成，釀造成良心的光亮，神性的酒滴!讀他的詩(shī)，千萬(wàn)不要僅僅停留在他純粹的抒情氣質(zhì)上，詩(shī)人的每一個(gè)詞根，每一次呼吸、停頓，每一處神秘液體的密碼，都隱喻命運(yùn)的多舛與堅(jiān)韌，猶如“鷹的呼嘯”指向生命多維度的星空與啟示。

——瀟瀟

遠(yuǎn)岸的詩(shī)建立在現(xiàn)實(shí)與想象的融合之上，現(xiàn)實(shí)經(jīng)過想象的過濾，想象緊扣立意貼近詩(shī)情的脈動(dòng)，不空洞虛無(wú)，而是踏實(shí)可信。把眼前和遠(yuǎn)方、過去和未來(lái)、生活和夢(mèng)想連接在一起。遠(yuǎn)岸的詩(shī)歌語(yǔ)言平易開闊，聲情并茂，文本的深度和廣度呈現(xiàn)其中，既耐人尋味又有可讀性。遠(yuǎn)岸的寫作或許為漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)提供了某種新的可能。

——田原

遠(yuǎn)岸的詩(shī)最早打動(dòng)我的是他的青春激情和浪漫主義，遠(yuǎn)岸的胸襟是開闊的、包容的，他的感情是純凈蔚藍(lán)的。遠(yuǎn)岸的詩(shī)越來(lái)越遵從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和生命的召喚。這樣，他的詩(shī)便有屬于自己的格調(diào)和抒情氣質(zhì):他無(wú)須用太多的文化附加物來(lái)裝飾自己，他的詩(shī)也有別于當(dāng)下大量平庸乏味、毫無(wú)抒情氣質(zhì)和美感的口水詩(shī)。遠(yuǎn)岸的詩(shī)，由于回到現(xiàn)場(chǎng)，回到內(nèi)心，回到事物本身，因此它們呈現(xiàn)出靈魂與身體的雙重存在。

——陳劍暉