“閑坐門前搖椅憩，笑看兒孫院中嬉。”兒孫繞膝、樂享天年，曾是鄉(xiāng)土中國(guó)一代代人夢(mèng)想中的晚年圖景。如今，部分農(nóng)村老人卻為了子女“生命不息，奮斗不止”，當(dāng)他們?nèi)諠u年老，他們?cè)诩彝ブ械牡匚挥l(fā)邊緣，生活則維持在“有飯吃，沒錢花”的狀態(tài)。

　　“生命不息，奮斗不止”

　　華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心李永萍去年在河南、陜西、山東等地進(jìn)行關(guān)于轉(zhuǎn)型期農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前我國(guó)農(nóng)村，代際關(guān)系呈現(xiàn)出部分失衡的特征，父母對(duì)子女的代際支持和付出越來越多，責(zé)任鏈條不斷延長(zhǎng)，直至自己不能勞動(dòng)為止。

　　李永萍在河南調(diào)查時(shí)了解到，今年63歲的李群芳(化名)，出資14萬元給孩子在焦作買房子，其中10萬元是向親朋好友借的。談起此事，老人是“心甘情愿”：“現(xiàn)在兒子買房正需要錢，你不幫他，以后你老了兒子也不幫你。兒子的負(fù)擔(dān)不輕，有兩個(gè)小孩要上學(xué)。老人活著，不是為了自己，都是為了孩子……”

　　半月談?dòng)浾咴谏轿魈炔稍L時(shí)看到，盡管頭發(fā)已經(jīng)白了大半，體力也大不如前，74歲的胡培全仍像年輕時(shí)一樣，每日早早起床，趁著天氣涼快做會(huì)兒農(nóng)活，等中午最毒的日頭過了，又揣上餅子下地，一直干到天黑。“咱就是種地的，能動(dòng)彈就得干，掙多少是多少，至少自己養(yǎng)活了自己，不給兒女們添負(fù)擔(dān)。”胡培全說。

　　除了要自養(yǎng)、要資助子代，更多的農(nóng)村老人還擔(dān)負(fù)起了撫育孫代的職責(zé)。山西長(zhǎng)子縣農(nóng)民劉愛萍抱著兩歲的小孫子告訴半月談?dòng)浾撸瑑鹤雍拖眿D都在外打工掙錢，白天只能自己一個(gè)人帶娃，還要做飯、拾掇家，經(jīng)常一天下來累得腰酸背疼。“那也沒辦法。現(xiàn)在人家用你你不管，落下埋怨，等以后你老了人家也不管你，就算管心里也不舒服。”

　　半月談?dòng)浾咴诙嗟卣{(diào)研發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前農(nóng)村老人中“管了自己管兒子”“養(yǎng)了兒子養(yǎng)孫子”的現(xiàn)象較為普遍，一些老人勞累一生，甚至在兒女成家后，仍然在為兒女持續(xù)付出，直到自己不能勞動(dòng)為止。豫北一位農(nóng)民甚至用“生命不息、奮斗不止”來調(diào)侃自己的處境。

　　一旦他們不能勞動(dòng)，不能依靠“自養(yǎng)”為生時(shí)，大部分老年人都會(huì)陷入一種極端內(nèi)疚的狀態(tài)。

　　有飯吃，沒錢花，有苦無人訴

　　近年來，國(guó)家通過新農(nóng)合、新農(nóng)保等一系列政策，為農(nóng)村老年人提供了基本生活保障。不少老人反映，養(yǎng)老金每月發(fā)到手上，可以維持基本吃喝，心里踏實(shí)不少。盡管如此，在一些地方部分老人依然過的是“有飯吃、沒錢花”的生活。

　　半月談?dòng)浾卟稍L了解到，目前農(nóng)村老年人的收入來源主要包括個(gè)人勞動(dòng)收入、子女贍養(yǎng)費(fèi)和政府基本養(yǎng)老金三部分，其中子女贍養(yǎng)費(fèi)具有不固定性，因此當(dāng)老年人失去或部分喪失勞動(dòng)能力時(shí)，政府養(yǎng)老金就成為他們最為重要的收入來源。

　　“比如一對(duì)老年夫妻，每月能領(lǐng)160元的養(yǎng)老金，老兩口一個(gè)月差不多吃60元的面，油、蔬菜、副食花差不多100元，基本的吃喝還是可以維持，但想吃肉或者更好的副食就不太可能，要是有疾病、人情往來、煙酒等開支就更加不夠。”山西太谷小王堡村村民成萬香給半月談?dòng)浾咚懔艘还P賬。

　　山西省農(nóng)科院一項(xiàng)針對(duì)晉中一個(gè)典型農(nóng)業(yè)村的調(diào)研顯示，該村普通老人年均消費(fèi)支出是4482元，僅相當(dāng)于該村平均消費(fèi)水平的40%；其中每年人均飲食支出為1335元，日人均飲食支出僅為3.66元。

　　用錢的地方多、收入又少，“省著過”成為半月談?dòng)浾卟稍L調(diào)查的農(nóng)村老年人的普遍心理。在很多老人看來，只要兒女能給口飯吃就不能說是不孝。

　　為了不給子女增加負(fù)擔(dān)，一些老人寧愿找鄰居朋友借錢過日子，一些老人即使生病也不會(huì)跟兒女說。河南一位70歲的農(nóng)婦不慎摔傷腿后，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議她去大醫(yī)院治療，她一聽要花費(fèi)幾萬元，便死活也不肯去了。“70歲的人了，咱還能活幾天？咱把錢花了，讓孩子受累。兒子問我我就說已經(jīng)好了，不讓他知道，知道了他心里也不好受。”

　　李永萍調(diào)查發(fā)現(xiàn)，與傳統(tǒng)社會(huì)中老年人在家庭中地位高，受人尊敬不同的是，現(xiàn)在一些地方農(nóng)村老年人在家庭中處于邊緣地位，少有話語權(quán)，精神孤獨(dú)。

　　在陜西關(guān)中調(diào)查時(shí)，一位75歲的老人對(duì)李永萍說：“我跟兒媳婦天天在一個(gè)院子，一天說不上一句話。我現(xiàn)在心里很難受，整天都不愉快。”

　　建立協(xié)會(huì)組織，完善養(yǎng)老制度

　　針對(duì)當(dāng)前部分農(nóng)村老年人面臨“底線生存”的現(xiàn)狀，專家認(rèn)為，不能僅僅從“孝道衰落”或“倫理危機(jī)”的角度來看待，而應(yīng)放在我國(guó)農(nóng)村轉(zhuǎn)型的大背景下來審視。

　　李永萍指出，隨著農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型加快，農(nóng)民家庭也在發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，主要體現(xiàn)為家庭再生產(chǎn)目標(biāo)由過去單純的傳宗接代轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)展主義目標(biāo)，即實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)、實(shí)現(xiàn)城市化，而這一目標(biāo)單靠子代家庭不可能實(shí)現(xiàn)，必須動(dòng)員家庭內(nèi)所有資源。在此壓力下，農(nóng)村老人的人生任務(wù)鏈條不斷延長(zhǎng)，同時(shí)這種壓力型的家庭結(jié)構(gòu)也使部分老人作為家庭中的弱者被排斥，使其只能獲得“底線生存”的狀態(tài)。

　　李永萍認(rèn)為，化解這一問題的關(guān)鍵在于建立老年人協(xié)會(huì)等組織，將老年人組織起來。“老年人協(xié)會(huì)可以提供一個(gè)閑暇空間，讓老年人之間相互交流，彌補(bǔ)精神空虛，同時(shí)讓老年人成為主人，在社區(qū)活動(dòng)中找回價(jià)值感、意義感，重塑自我認(rèn)同。此外，依托老年人協(xié)會(huì)也能實(shí)現(xiàn)村莊風(fēng)氣的重構(gòu)，形成有利于老年人的家庭關(guān)系和村莊風(fēng)氣。”李永萍說。

　　山西省農(nóng)科院農(nóng)業(yè)資源與經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)李建軍表示，要根本解決農(nóng)村養(yǎng)老問題，實(shí)現(xiàn)有質(zhì)量、有保障的養(yǎng)老，還要加快建立現(xiàn)代化的農(nóng)村養(yǎng)老制度。

　　“新農(nóng)保政策的實(shí)施，已經(jīng)跨出了一大步，但保障水平還比較低，可以步子再大一些。”李建軍建議，可同步加大公共財(cái)政的投入，通過激勵(lì)政策和強(qiáng)制手段提高農(nóng)民繳費(fèi)額度。(半月談?dòng)浾?馬曉媛)