羅婆婆

　　文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者卜瑜

　　通訊員黃凱輝

　　粵北山區(qū)的六月，時(shí)而烈日炎炎，時(shí)而大雨傾盆。

　　這種忽冷忽熱的天氣，不少人更愿躲在空調(diào)房里。然而，一位已是花甲之年的老人家卻時(shí)常一個(gè)人，風(fēng)雨無(wú)阻地行走于韶關(guān)市武江區(qū)西聯(lián)、乳源縣侯公渡與桂頭、湞江區(qū)犁市一帶。老人躬著個(gè)腰，拿出一沓尋人啟事，倔強(qiáng)地走遍了一個(gè)個(gè)鎮(zhèn)街一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村，逢人就問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)這個(gè)婆婆嗎？你這里有發(fā)現(xiàn)流浪老人嗎？”

　　上個(gè)月，一次無(wú)心疏忽，家住韶鋼的63歲老人羅玉蓮和丈夫張抗粦在韶關(guān)火車(chē)東站附近失散了?；加心X萎縮的羅婆婆上了一輛公交車(chē)后，神秘地消失了。張抗粦為了找到妻子，在1個(gè)多月的時(shí)間里走遍了婆婆最后消失地為中心半徑逾百公里的范圍，鍥而不舍地尋找著她的下落。在這1個(gè)多月的時(shí)間里，老張光是摩托車(chē)的里程就超過(guò)3000公里，徒步行走距離更是無(wú)可計(jì)數(shù)。盡管老腰病讓他痛得幾乎直不起上身，但他還是強(qiáng)忍著尋遍了方圓百公里內(nèi)的近百個(gè)村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小山，卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)妻子的身影。他說(shuō)：“就算走遍天涯海角、就算傾家蕩產(chǎn)，我也要把老婆子找回來(lái)！”

退休后，老兩口曾到北京旅行。

　　片刻的疏忽，他再?zèng)]牽過(guò)她的手

　　在韶關(guān)當(dāng)?shù)刈畲蟮墓S——韶鋼工作了大半輩子的張抗粦和羅玉蓮夫婦，是典型的中國(guó)工人的縮影，他們一起攜手走過(guò)幾十年的安寧歲月。

　　沒(méi)想到，5月9日9時(shí)38分一場(chǎng)意外的降臨，無(wú)情地撕裂了老人們?cè)疽詾闀?huì)平靜到老的生活。“我當(dāng)時(shí)要去韶關(guān)市區(qū)看痛了幾個(gè)月的腰，老婆子和我一向形影不離，便跟著我去了。”看完病，張抗粦帶著羅玉蓮來(lái)到韶關(guān)火車(chē)東站，準(zhǔn)備在此搭公交車(chē)回家。“不料一輛公交車(chē)駛了過(guò)來(lái)，我走在左邊，她走在右邊，把我們分開(kāi)了。”等車(chē)緩緩開(kāi)過(guò)去后，老張回頭，卻發(fā)現(xiàn)妻子不見(jiàn)了。

　　東站廣場(chǎng)是韶關(guān)市區(qū)一個(gè)公交換乘的樞紐，大量的公交車(chē)、短途城際小巴都在此上客下客。毫無(wú)疑問(wèn)，婆婆就是在這短短的片刻時(shí)間沒(méi)跟上老張，自行上了其中一輛公交車(chē)。

　　情急之中，老張只見(jiàn)一輛公交車(chē)加速駛向廣場(chǎng)外。急壞了的老張拼命地向車(chē)頭的方向跑去，試圖看看這是幾路車(chē)。擁擠的人群、川流不息的車(chē)流擋住了他踉踉蹌蹌的腳步，“結(jié)果我既沒(méi)看到幾路車(chē)，也沒(méi)記住車(chē)牌。”回憶起那焦急的一刻，張抗粦滿是皺紋的臉漲得通紅，聲音越來(lái)越急、調(diào)子越來(lái)越高，仿佛又回到了那令他心急如焚的一刻。

老張望著自己親手　　為婆婆配的藥哽咽不已。

　　最后的影像：進(jìn)了那條路就再?zèng)]出來(lái)

　　當(dāng)時(shí)，心急如焚的老張馬上沖到了公交站調(diào)度室，在工作人員的幫助下，總算查清了當(dāng)時(shí)開(kāi)出廣場(chǎng)的是3路公交車(chē)。聯(lián)系上司機(jī)后，司機(jī)一聽(tīng)老張的描述就確切地告訴他：“老婆婆是上了我這輛車(chē)，但她在旭日玩具廠那個(gè)站下車(chē)了。”

　　老張馬上以最快的速度趕到了位于武江區(qū)西聯(lián)鎮(zhèn)的旭日玩具廠一帶，百般打聽(tīng)一直到了深夜0時(shí)，卻始終沒(méi)有婆婆的確切消息。六神無(wú)主的老張抱著一絲希望回了家：“她會(huì)不會(huì)自己一個(gè)人回家了呢？”推開(kāi)家門(mén)，里面一片沉靜。

　　輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜未眠的他第二天凌晨早早起身，又到西聯(lián)尋覓婆婆。整整一天一夜，聲音喊啞了、腰痛得站都站不起來(lái)了，可他還是沒(méi)有找到那個(gè)熟悉的身影。

　　附近一個(gè)鐵路橋下的垃圾中轉(zhuǎn)站工人，在看了婆婆的照片后，提供了一個(gè)有效的信息：“我確實(shí)看到她從這里走過(guò)去。”老張急了：“你怎么不攔住她？”工人說(shuō)：“這個(gè)婆婆當(dāng)時(shí)看上去昂首挺胸、走路風(fēng)風(fēng)火火，一點(diǎn)都不像迷途老人的樣子啊！”

　　報(bào)警后，老張查看了旭日玩具廠及周邊的多個(gè)監(jiān)控視頻，終于在粵北二院往市區(qū)的方向、建設(shè)路往天子嶺方向發(fā)現(xiàn)了婆婆的身影。一路追蹤，婆婆最后出現(xiàn)在玩具廠圍墻外的一條人車(chē)稀少的馬路上，這條馬路恰好前后都有攝像頭。但令人不解的是，婆婆從入口處走進(jìn)這條路后，出入口處的2個(gè)攝像頭，都再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)她的身影。她就這樣神秘地失蹤了。

羅婆婆最后走失的畫(huà)面。

　　為了找到她，“花甲老人團(tuán)”、無(wú)人機(jī)都來(lái)了

　　婆婆消失的道路兩邊，一側(cè)是高高的工廠圍墻，還有一側(cè)則緊鄰天子嶺。婆婆會(huì)不會(huì)是自己跑到了山上？親朋好友、老張的老戰(zhàn)友、老工友們都來(lái)了，他們沿著小路一路往山上搜索。這些熱心人，有許多是退休后的花甲老人，在得知婆婆走失后，都二話不說(shuō)、自告奮勇地前來(lái)找人。

　　老張望著這一群老朋友們眼睛濕潤(rùn)了：“你們自己也是老人了，千萬(wàn)要當(dāng)心?。?rdquo;有些年紀(jì)太大的老人，老張幾經(jīng)勸阻，才打消了他們要上山找人的念頭。還有一位腿腳不便的老人無(wú)法前來(lái)，便在后方幫著老張編輯、打印尋人啟事，分文不收。

　　天子嶺山上凡是有路的地方，人們都找遍了，依舊失望而歸。山上不少偏僻之處，普通人很難涉足，但抱著“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一”的想法，家人找來(lái)了韶關(guān)市登山協(xié)會(huì)的志愿者們前往搜索。志愿者出動(dòng)了多部無(wú)人機(jī)，反復(fù)搜索山頭的隱秘處、小池塘等地，也一無(wú)所獲。

　　盡管警方、民政部門(mén)也先后介入調(diào)查此事，都始終一直沒(méi)有眉目。在廣州工作的唯一的女兒也回來(lái)和親朋好友搜索多日，也一無(wú)所獲。

　　失望的老張沒(méi)有放棄，他擴(kuò)大了搜索范圍，向毗鄰西聯(lián)的幾個(gè)方向的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊一路找去。他印刷了大量的尋人啟事，向每個(gè)路口附近的村民、對(duì)能遇見(jiàn)的的士司機(jī)、摩托車(chē)搭客仔都細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)。

　　盡管老張很著急，卻始終沒(méi)有在街頭巷角大量張貼尋人啟事，他寧愿自己抱著一沓啟事用沙啞的聲音逢人就問(wèn)。老人說(shuō)：“韶關(guān)現(xiàn)在正在創(chuàng)建全國(guó)文明城市，到處貼尋人啟事破壞城市形象，我不能因?yàn)樽约旱募沂露绊懘缶帧?rdquo;

　　他還制作了幾個(gè)大橫幅，白天懸掛在西聯(lián)通向其他地方的幾個(gè)路口。老張每天早上5時(shí)多去懸掛，傍晚6時(shí)多收起來(lái)。他每天風(fēng)雨無(wú)阻地從10多公里外的韶鋼趕到西聯(lián)，早上懸掛、晚上收起，從不嫌煩瑣和奔波。老人說(shuō)：“我擔(dān)心晚上被環(huán)衛(wèi)工人當(dāng)作垃圾清掉了。”

　　其間，老張接到了不少“知情人”的電話。他們中有些人提供了些似是而非的線索，還有些人就是純粹捉弄他。但老張對(duì)所有的線索都不敢含糊：“只要有人說(shuō)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她，我就一定會(huì)趕過(guò)去，一連找上幾天。”遠(yuǎn)至乳源侯公渡、湞江犁市，近至韶關(guān)市區(qū)周邊，老張和親友們疲于奔命，卻終究沒(méi)有結(jié)果。

　　在最糊涂的時(shí)候，她依舊沒(méi)忘記他

　　老張的焦急是有原因的。這些年，他發(fā)現(xiàn)妻子的神智有些“糊涂”，生活中犯的小錯(cuò)越來(lái)越多，十分健忘。后來(lái)，醫(yī)院診斷婆婆患了腦萎縮。

　　經(jīng)常像個(gè)小孩子般犯錯(cuò)的婆婆，隨著病情的加重，越來(lái)越依戀自己的丈夫：“無(wú)論去哪里，她都要跟著我。有一次我去市區(qū)看腰，正在等公交車(chē)，突然發(fā)現(xiàn)她氣喘吁吁地沖了過(guò)來(lái)說(shuō)‘我要跟你一起去’。等我們從市區(qū)看完腰中午回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里兩扇門(mén)都沒(méi)關(guān)，任何人都可以輕而易舉地登堂入室。”隨著病情的加重，婆婆最后到了一天到晚都要與老張形影不離的地步。

　　婆婆對(duì)任何事情都越來(lái)越糊涂，卻從未忘記相守一生的張抗粦，越發(fā)體現(xiàn)出一種類(lèi)似于孩子對(duì)于親人的依戀感。老張對(duì)此悔恨交加：“她跟著我一輩子都沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，現(xiàn)在好不容易退休了，可以享清福了，卻又因?yàn)槲覜](méi)牽住她，讓她走失了。”

　　年輕的時(shí)候，當(dāng)時(shí)同在韶關(guān)一家軍工廠工作的張抗粦和羅玉蓮自由戀愛(ài)了。“我們都是窮苦人家出身的孩子，家里沒(méi)有人能幫上忙，一切都只能靠自己。”從一無(wú)所有，到組成小家庭；從女兒出生，經(jīng)歷工廠分流調(diào)動(dòng)；從大工廠的紅火到整個(gè)鋼鐵行業(yè)的不景氣，最后雙雙退休，住在陳舊的筒子樓中安度晚年。張抗粦夫婦倆走過(guò)了無(wú)數(shù)普通工人們?cè)倨胀ú贿^(guò)的一生。

　　“我的工作一直很忙，家里的事情全是老婆子一個(gè)人在操勞。她從沒(méi)和我的父母紅過(guò)一次臉、吵過(guò)一次架，家里所有的大事小事都是她一個(gè)人包了，左鄰右舍沒(méi)有一個(gè)人不夸她。”“我感覺(jué)欠她的實(shí)在太多了，所以退休后就自己把家里的家務(wù)活大部分都攬起來(lái)了，就希望她能過(guò)點(diǎn)輕松自在的日子。”“剛開(kāi)始，她有些糊涂的時(shí)候，我還不知道這是一種病，還說(shuō)過(guò)她……”

　　回憶起一同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這位老工人的眼睛禁不住紅了起來(lái)，哽咽著說(shuō)：“如果那天我沒(méi)有松開(kāi)她的手，緊緊牽著她，一切就不會(huì)發(fā)生了。”

　　【老人心聲】

　　“每當(dāng)回到家，看著和她生活過(guò)的熟悉場(chǎng)景，回想起一同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我就心如刀絞，再累再痛苦地?zé)o法入眠。”

　　“天上一下雨，我就很難受，也不知道她有沒(méi)有淋到？我總是不由自主地浮現(xiàn)她一個(gè)老太婆淋著雨孤獨(dú)地走在野地里的情景。”

　　“如果就因?yàn)槲业倪^(guò)失，讓她發(fā)生意外，我一輩子也不會(huì)原諒我自己。”

　　“就算走遍天涯海角、就算傾家蕩產(chǎn)，我也要把老婆子找回來(lái)！”

　　老人拿出畢生積蓄懸賞

　　持續(xù)一個(gè)半月夜以繼日、風(fēng)雨無(wú)阻的搜尋，讓這位堅(jiān)強(qiáng)的老人愈加思念妻子：“這一個(gè)月，要不就是高溫、要不就是暴雨，每天我都好擔(dān)心她一個(gè)人在外面，有沒(méi)有被雨淋、有沒(méi)有曬到中暑？她每天都要吃我親手配好的藥，這么久沒(méi)吃，病情會(huì)不會(huì)更嚴(yán)重？”

　　婆婆出門(mén)前，留下了一身剛剛脫下的家居服，老張一個(gè)半月以來(lái)一直舍不得洗。“如果她不回來(lái)，我就一輩子都不洗這套衣服，因?yàn)橐路狭糁奈兜?，這是我唯一的念想。”說(shuō)到這里，老人禁不住失聲痛哭。

　　老張還作出了一個(gè)重大決定：“我決定懸賞20萬(wàn)元，只要有人能幫我找到羅玉蓮，我就給他20萬(wàn)！”對(duì)于收入微薄的工薪階層來(lái)說(shuō)，這20萬(wàn)是老兩口畢生的積蓄。原本，老兩口是打算把這筆錢(qián)留給在廣州工作的獨(dú)女作嫁妝。但是，現(xiàn)在老張說(shuō)：“只要能找到老婆子，我也顧不了那么多了。她不回來(lái)，我要這些錢(qián)有什么用？只要她能回來(lái)，我就算是傾家蕩產(chǎn)也在所不惜！”

　　羅婆婆檔案

　　羅玉蓮，63歲，身高1.55米，短發(fā)，韶鋼退休工人，家住韶鋼西區(qū)。羅玉蓮于2017年5月9日上午9時(shí)38分在韶關(guān)火車(chē)東站乘坐3路公交車(chē)，在旭日玩具廠站下車(chē)，當(dāng)天上午11時(shí)17分曾在韶關(guān)市天子嶺高鐵橋下（四一九醫(yī)院）附近，往乳源方向路段出現(xiàn)，后去向不明。

　　特征：走失時(shí)身著湖水藍(lán)長(zhǎng)袖襯衣，黑色長(zhǎng)褲，匹克球鞋，身上有一張老人乘車(chē)卡、一串紫色水晶手珠、一個(gè)吊墜、一串鑰匙?；加心X萎縮、高血壓等疾病，患病時(shí)喜歡行走在公路中間，與人交談會(huì)講粵語(yǔ)和普通話。

　　聯(lián)系電話：張先生，18927869262。