麥客自制防塵布和眼鏡

　　■外形像“賣炭翁”

　　戴一頂草帽，一塊花布遮臉，戴一副平光鏡、一副口罩，整張臉全副武裝，只露出兩只眼睛。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑，儼然就是“賣炭翁”的寫照。

　　■收入像都市白領(lǐng)

　　這個(gè)活雖然又臟又累，但目前同行競(jìng)爭(zhēng)小，時(shí)間可自由安排。麥客收入一年有12萬(wàn)元左右，可以享受比較寬裕的都市生活，“一點(diǎn)都不比在城里找個(gè)工作差。”

　　■干活像“包身工”

　　早上太陽(yáng)出來(lái)就下地，中午到東家吃一口飯，又開始下地。“活太多了，根本忙不過(guò)來(lái)。”徐小松說(shuō)，小麥一天至少可以收四五十畝，有時(shí)甚至忙到凌晨一兩點(diǎn)。“即便這樣，三分之二的客戶都得推掉。”

　　一到收割季節(jié)，你媽喊你回去收稻谷了，這不是段子。

　　日前正值小麥?zhǔn)崭罴竟?jié)，有這樣一群人，駕駛收割機(jī)游走在成都平原為農(nóng)戶收割小麥，月入2萬(wàn)元，享受都市化的生活，被稱為“現(xiàn)代麥客”。

　　但記者了解到，愿意當(dāng)麥客的人少之又少，“現(xiàn)代麥客”主要集中在35~50歲，即將面臨青黃不接，不少專業(yè)合作社和種植大戶為了搶到麥客，不得不提前一個(gè)月簽訂合同。

駕駛收割機(jī)搶收小麥

　　現(xiàn)場(chǎng)直擊 歇一支煙工夫被催促干活

　　5月30日，烈日炎炎。青白江區(qū)彌牟鎮(zhèn)王家庵村，金黃色的麥地，機(jī)器轟鳴聲，黃傳貴駕駛紅色收割機(jī)在收割麥子，收割機(jī)所到之處，麥稈倒地，激起厚厚的灰塵，直撲黃傳貴的臉。

　　黃傳貴戴一頂草帽，一塊花布遮臉，戴一副平光鏡、一副口罩，整張臉全副武裝，只露出兩只眼睛。

　　十分鐘左右，一畝小麥?zhǔn)崭钔戤?。換地間隙，黃傳貴摘下草帽、眼鏡、口罩，點(diǎn)了一支煙。近看，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑，除了頭發(fā)發(fā)白這一點(diǎn)，他儼然就是“賣炭翁”的寫照。身上的深藍(lán)色格子襯衣和灰色褲子已經(jīng)黑得難辨底色，手指發(fā)黑，滿是收割機(jī)的機(jī)油。

　　“去年才干這一行，很臟很累，但掙得不少，一個(gè)月能有一兩萬(wàn)，最重要是能拿現(xiàn)錢。”黃傳貴一笑，露出一口白牙。他是都江堰人，44歲，跟著麥客隊(duì)伍從郫都區(qū)轉(zhuǎn)移到青白江，“明天結(jié)束這一季收割，又等下一輪秋收水稻。”

　　一支煙結(jié)束，其他隊(duì)員催促趕緊干活，他不好意思擺擺手，“不能歇太久，待會(huì)老板會(huì)罵人，要趕季節(jié)。”他上了收割機(jī)，重新把整個(gè)臉蒙上，駕駛聯(lián)合收割機(jī)走向另外一塊麥地。

小麥裝上拖拉機(jī)運(yùn)走

　　麥客自述 月入2萬(wàn)，又臟又累但自由

　　5月29日，成都商報(bào)記者來(lái)到新都區(qū)清流鎮(zhèn)廣泉村壹叁捌農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社，見(jiàn)到了正在休息的麥客徐小松，他身穿一件紅色T恤，腳穿一雙皮鞋，已經(jīng)褪下麥客裝束，唯有兩臂黝黑蛻皮的皮膚，見(jiàn)證了這一季的麥客工作。

　　“就是有點(diǎn)曬，灰塵比較大，其他都還不錯(cuò)。”徐小松36歲，原來(lái)跑拖拉機(jī)拉貨，聽朋友介紹，花近10萬(wàn)元購(gòu)買了一臺(tái)久保田收割機(jī)，2015年加入麥客隊(duì)伍。“這個(gè)掙的是季度錢，來(lái)錢特別快。”

　　油菜最先成熟，5月初他的活開始來(lái)了，打電話的接二連三。油菜都是散戶，收得慢開價(jià)高，100元每畝，連續(xù)收了十來(lái)天，1萬(wàn)元就到手了。

　　5月中旬小麥漸黃，進(jìn)入搶收季節(jié)。早上太陽(yáng)出來(lái)就下地，中午到東家吃一口飯，又開始下地。“活太多了，根本忙不過(guò)來(lái)。”徐小松說(shuō)，小麥一天至少可以收四五十畝，集中收割期就半個(gè)月，每個(gè)種植戶都在搶時(shí)間，每天找上門的活絡(luò)繹不絕，有時(shí)甚至忙到凌晨一兩點(diǎn)。“即便這樣，三分之二的客戶都得推掉。”今年他只接了兩個(gè)大戶，短短一個(gè)月掙了2.25萬(wàn)元。

　　事實(shí)上，秋季的水稻收割才是主戰(zhàn)場(chǎng)，收割期長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月，他的戰(zhàn)線可以擴(kuò)大到彭州蒙陽(yáng)鎮(zhèn)、竹瓦鎮(zhèn)等方圓20公里以內(nèi)。“如果說(shuō)小麥這一季度2萬(wàn)元都是油錢保修錢，水稻那一季掙的4萬(wàn)元就是純的。”徐小松說(shuō)，這個(gè)活雖然又臟又累，但目前同行競(jìng)爭(zhēng)小，時(shí)間可自由安排。加上麥客收入一年有12萬(wàn)元左右，“一點(diǎn)都不比在城里找個(gè)工作差。”

　　合作社吐槽 人難請(qǐng)必須提前一月簽約

　　麥客的緊俏，給種植戶和農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社帶來(lái)沉重的壓力。

　　“難請(qǐng)，至少要打三五天的電話，聯(lián)系一圈才找得到人。”新都區(qū)壹叁捌農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社代理社長(zhǎng)黃九源向記者吐槽。該合作社主營(yíng)種植糧食，共承包了1100畝，合作社有4臺(tái)收割機(jī)、4名收割工人，但一到搶收季節(jié)，都必須外聘麥客。

　　為何不長(zhǎng)期聘用麥客？“種植糧食的利潤(rùn)很薄，常規(guī)的每畝每年利潤(rùn)為200~300元。”黃九源算了一筆賬，如果長(zhǎng)期聘請(qǐng)麥客2個(gè)，一年4萬(wàn)元/人；但如果請(qǐng)2名麥客只出勞力不出機(jī)器，兩季度不過(guò)2.5萬(wàn)元，大大降低成本。

　　只養(yǎng)機(jī)器不養(yǎng)麥客，基本上是種植大戶和合作社的共識(shí)。郫縣心農(nóng)農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社只養(yǎng)部分機(jī)器，將大部分收割業(yè)務(wù)承包給麥客，為此合作社理事長(zhǎng)羅德坤不得不提前一個(gè)月與麥客簽訂合同。“不提前簽人家去了別的區(qū)域收割，找不到本地只能用外地的，做得不安心。”羅德坤說(shuō)，收割太臟太累，“像我們合作社，30多個(gè)社員只有十分之一愿意做農(nóng)機(jī)手，還是偶爾做一下。”

　　2017年5月30日，青白江區(qū)彌牟鎮(zhèn)，成都麥客駕駛聯(lián)合收割機(jī)在田間加班加點(diǎn)搶收麥子

　　·追問(wèn)·

　　年輕人吃不了苦 麥客青黃不接？

　　這么高的工資，要成為一名現(xiàn)代麥客，門檻高不高？

　　徐小松說(shuō)，需要考農(nóng)機(jī)駕駛照，考試程序與考駕照一樣，考理論、定點(diǎn)停車、倒車入庫(kù)。

　　“在地里駕駛收割機(jī)，危險(xiǎn)性肯定比在路上開車要小一些。”徐小松告訴記者，如果需要跨區(qū)作業(yè)，得拿跨區(qū)作業(yè)證，高速免費(fèi)。正因?yàn)槿绱?，不少江浙、東北一帶的人以麥客為專職，從南到北沿著糧食成熟的地區(qū)收割，兩口子為一組，開一輛貨車裝著收割機(jī)全國(guó)收割，這些人是合作社找不到本地麥客后的備選。“這種基本都是外地人，成都人比較少，本地麥客作業(yè)區(qū)域基本都是大成都范圍。”

　　記者從多個(gè)麥客口中推算，整個(gè)成都，以麥客為副業(yè)的預(yù)計(jì)上千人，主業(yè)都是以貨運(yùn)為主，利用閑暇時(shí)間兼職。

　　“像我們都江堰都有二十多個(gè)人。”黃傳貴說(shuō)，麥客都是團(tuán)體作業(yè)，合作社和種植大戶與其中一人簽訂合同，由牽頭人組織麥客集體承包一片，按畝計(jì)算，多勞多得。

　　羅德坤說(shuō)，以收割為職業(yè)的麥客都是個(gè)人，年齡在35~50歲。“季節(jié)性強(qiáng)，很臟很累，能干下來(lái)的人不多。”麥客是這幾年伴隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)模化而誕生的，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的種植大戶和合作社進(jìn)入種植領(lǐng)域，自行購(gòu)買農(nóng)業(yè)機(jī)械，合作社雇傭的工人將插秧和拖拉機(jī)等其他農(nóng)機(jī)活路承擔(dān)完，只剩下強(qiáng)度最大的收割業(yè)務(wù)外包，于是出現(xiàn)了麥客群體。

　　羅德坤曾試圖培養(yǎng)一名90后的年輕人操作收割機(jī)，但遭到對(duì)方拒絕。他擔(dān)心，一旦70后、80后逐漸老去，麥客將青黃不接。