畢業(yè)15年后，武漢市第一醫(yī)院急診科醫(yī)生張寧和他的9名大學(xué)同班同學(xué)，相聚在同一座城市，同一片“戰(zhàn)場”。

15年前，他們從第四軍醫(yī)大學(xué)(現(xiàn)空軍軍醫(yī)大學(xué))畢業(yè)，如今都已成為優(yōu)秀的醫(yī)生。當(dāng)新冠肺炎疫情來襲，5名同學(xué)分別從西安、成都、長春、南京、烏魯木齊等地趕來，和畢業(yè)后在武漢工作的5名同學(xué)“戰(zhàn)斗”在一起，承擔(dān)感控、重癥、耗材、急診等工作。

武漢的同學(xué)有些挺不住了

疫情的突襲，一開始讓醫(yī)護(hù)人員有些措手不及。

急診室首當(dāng)其沖。早期，不尋常的發(fā)熱癥狀已經(jīng)在武漢的急診圈傳開。張寧的同學(xué)方慶是武昌區(qū)一家醫(yī)院急診科的主治醫(yī)師。1月2日，他所在的醫(yī)院就加派人手到發(fā)熱門診，并開始對醫(yī)護(hù)人員開展相關(guān)培訓(xùn)。

1月25日，在收到武漢市第七醫(yī)院的求助函后，方慶帶著7位醫(yī)生、15名護(hù)士，支援該院一個(gè)收治了48名病人的病區(qū)。除了一位重癥科醫(yī)生和一位呼吸科醫(yī)生，其他5位支援醫(yī)生都是內(nèi)科和外科醫(yī)生，其中心內(nèi)科醫(yī)生石金虎也是張寧和方慶的大學(xué)同學(xué)。

方慶是病區(qū)主任，他的首要任務(wù)是恢復(fù)無序的醫(yī)療流程。病情最兇險(xiǎn)時(shí)，病區(qū)里的7名危重病人要同時(shí)上插管、呼吸機(jī)?？墒窃O(shè)備不夠，氧氣也不夠。“突然增多的重癥病人一下子把醫(yī)院搞癱瘓了。”方慶回憶道。

出發(fā)前，畢業(yè)后一直在長春工作的劉野向同學(xué)們了解到的情況是：武漢的醫(yī)護(hù)人員快挺不住了。

從西安來支援的同學(xué)許朝暉長期在感染控制科工作，他擔(dān)心許多普通醫(yī)院病區(qū)不符合傳染病“三區(qū)兩通道”的要求。他支援的武昌醫(yī)院就困難重重。一般情況下，醫(yī)務(wù)人員在清潔區(qū)可以摘掉口罩，吃東西喝水，但武昌醫(yī)院原有的通道和緩沖間離得太近。脫衣間只有三四平方米，如果出來的醫(yī)生多，有的脫到最后一件了，有的剛開始脫，就很容易造成交叉感染。

武昌醫(yī)院花了兩天時(shí)間重新劃分黃區(qū)(緩沖區(qū))和紅區(qū)(隔離區(qū))。但這家醫(yī)院的問題不只是在結(jié)構(gòu)上，該院院長劉智明的感染對醫(yī)護(hù)人員的士氣打擊也很大。“來支援的大夫都有一個(gè)共同的信念，先頂上去，讓這家醫(yī)院的同行們緩一緩。”許朝暉說。

開始階段，感覺多年的技術(shù)在疫情面前好像施展不開

劉野是一名重癥科醫(yī)生，他主管的病人老李在劉野馳援的醫(yī)院里第一個(gè)用上人工肺(ECMO)。

ECMO原本主要用于心臟移植的病人維持生命體征，使用一次ECMO的成本就達(dá)幾十萬元。新冠肺炎重癥患者最后會出現(xiàn)心肺功能衰竭的癥狀，因此ECMO被用來支持重癥患者搶救。

上ECMO的第二天，老李的指標(biāo)還都很好。后來，雖然血氧提上去了，心臟卻一直不行，最后還是沒有搶救過來。

老李在重癥病房待了13天，這不是一件容易的事。醫(yī)生相信他可以活下去，甚至還暢想老李轉(zhuǎn)去普通病房、最后出院的場景。“他用了八九天慢慢好起來，離去的過程卻那么快。”劉野十分難過。

醫(yī)生之間偶爾交流這些無奈。“白班看著這個(gè)患者還跟我打招呼，第二天夜班接班時(shí)，人就不在了。”“防護(hù)服還沒脫完，病人的心跳就停了，沒有任何征兆。”

在一般的病程中，病人病重后會經(jīng)歷昏迷，心臟、血壓指標(biāo)惡化，這是一個(gè)緩慢的過程，但新冠肺炎患者從情況不好到搶救只半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。

開始那個(gè)階段，看著接手的病人一個(gè)接一個(gè)地離去，劉野感覺自己這么多年的醫(yī)術(shù)在新冠肺炎面前好像施展不開。

“只有見證了一個(gè)病人從生到死，才會深刻理解這個(gè)病兇險(xiǎn)在哪，搶救點(diǎn)在哪，要在什么時(shí)間提前做哪些應(yīng)對，知道什么時(shí)候病人狀態(tài)開始往下滑，需要伸手拉他一把。”劉野說。

醫(yī)生在送給病人的生日賀卡上寫著“保平安，慶余年”

除了救命，醫(yī)生也要關(guān)照病人的心理。

長期居住在武漢的同學(xué)告訴前來支援的老同學(xué)，當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)特點(diǎn)——軸。一位50多歲的阿姨讓劉野感受到了這種“軸”。

她是劉野收治的第一批患者之一。剛見面時(shí)，她甩給醫(yī)生一連串的問題：我什么時(shí)候能見家人?我的病什么時(shí)候能好?你們這是什么醫(yī)院?你們能給我用什么藥?

劉野告訴這位阿姨，前來支援的每一位醫(yī)生在當(dāng)?shù)囟寄塥?dú)當(dāng)一面，有的平時(shí)都一號難求，讓她不用擔(dān)心。“您前面的治療已經(jīng)挺好的了，后續(xù)咱們就按部就班地治就行。九十九步都過來了，就差最后一哆嗦了。”劉野解釋了半天才讓阿姨打消顧慮。

醫(yī)生首先要給病人信心。方慶說，之前的任務(wù)多是救命，現(xiàn)在既要提高治愈率，又要關(guān)注病人情緒。

不久前，武漢市第七醫(yī)院方慶負(fù)責(zé)的病區(qū)里，48位病人收到了一份暖心早餐：護(hù)士親手熬制的小米粥。

原來，病毒感染會引起口腔繼發(fā)性感染，很多病人患上口角炎、唇炎、潰瘍、口角皰疹，到了病程中期，吃不下盒飯，喉嚨也痛。

該病區(qū)患者大多是老人，平均年齡65歲。“你想，發(fā)燒的時(shí)候喝口熱粥該是多么舒服的一件事?”可是如果在醫(yī)院食堂里煮，送到病人手里都涼了，而且當(dāng)時(shí)后勤力量確實(shí)不足。方慶跟護(hù)士長提議，在病房里煮些小米粥，讓他們隨時(shí)都能喝到。就這樣，熱乎乎的粥送到了病人嘴邊。

該病區(qū)還有5對六七十歲的老夫妻。情人節(jié)那天，方慶想了點(diǎn)子，給老爺子準(zhǔn)備了鮮花，讓他們送給老婆。平時(shí)很少表達(dá)愛意的老人也玩了一把浪漫。有位老爺子錄了視頻說：“老婆，等我出院了，我一定帶你去歐洲，或者從上海坐輪船去日本看櫻花。”

“隔離病房隔絕的是病毒，不隔絕愛。”該病區(qū)里有兩名病人是同一天生日，醫(yī)護(hù)人員紛紛送賀卡、畫畫、寫詩。方慶在賀卡上寫了一句：保平安，慶余年。

對重癥病人來說，插管、上呼吸機(jī)、進(jìn)入ICU是一段恐怖的記憶，如果病人的心理不夠強(qiáng)大，即便出院，也會在心里留下很大創(chuàng)傷。方慶說，我們想讓病房變得不那么沉悶，災(zāi)難是一時(shí)的，但人還要活一輩子。

一個(gè)不少地安全回去

從老家回到單位，再到支援武漢，不到24個(gè)小時(shí)，許朝暉輾轉(zhuǎn)三地。

1月24日凌晨3點(diǎn)多，許朝暉接到單位電話，武漢需要支援。那時(shí)，他還在安徽廬江縣老家。5個(gè)月前，他的父親做了食管癌切除手術(shù)，他打算今年陪父母在家過年。

掛斷電話，許朝暉立即訂了當(dāng)天合肥飛往西安的機(jī)票。另一頭，妻子已經(jīng)在西安給他準(zhǔn)備好了行囊，開車到機(jī)場等他。

1月24日中午11點(diǎn)多飛抵西安，沒來得及回家看兩個(gè)孩子，許朝暉就背起行囊趕往單位。

晚上11點(diǎn)58分，醫(yī)療隊(duì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)武漢。

作為最早一批支援武漢的部隊(duì)醫(yī)生，許朝暉記得“打勝仗，零感染”是出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)的要求，不僅要完成救治任務(wù)，醫(yī)護(hù)人員也必須一個(gè)不少地帶回去。許朝暉負(fù)責(zé)后半部分。

到武漢后的第一件事就是對武昌醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行培訓(xùn)。個(gè)人防護(hù)必須嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)流程走，這是對自己生命的負(fù)責(zé)，還是對團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)任。過不了關(guān)，堅(jiān)決不能上崗。防護(hù)服使用不規(guī)范，就反復(fù)練習(xí)穿脫。

在武漢當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院工作的龔玖瑜聽說老同學(xué)許朝暉來了，便主動聯(lián)系他，怕許朝暉吃得不習(xí)慣，還給他點(diǎn)外賣，送去幾盒酸奶、泡面。

而他們最大的困難還是缺醫(yī)療物資。剛到武昌醫(yī)院時(shí)，遮擋噴濺的防護(hù)面屏沒有了，他們就采購了一批3毫米左右的透明軟塑料桌布，裁成小塊，自制面屏。

在劉野到達(dá)援助醫(yī)院的同一天，許朝暉也結(jié)束了武昌醫(yī)院的改造培訓(xùn)工作。他的工作是指導(dǎo)這家醫(yī)院的施工改造，確保每個(gè)細(xì)節(jié)安全合理：哪些水龍頭需要非接觸，傳遞倉的負(fù)壓怎么做，哪個(gè)角度安裝紫外線消毒燈最精準(zhǔn)，產(chǎn)生的醫(yī)療廢物如何處理等。

許朝暉要特別注意醫(yī)護(hù)人員疲勞至極“智商掉線”的時(shí)候，備好緊急處理箱和詳細(xì)的操作圖示，一有需要，保證第一時(shí)間找到應(yīng)急工具和方法。正因有了感控人員的嚴(yán)格把關(guān)，才讓直接接觸病人的醫(yī)生有底氣說出“只要做好了三級防護(hù)就不怕”。

彼時(shí)，負(fù)責(zé)重癥、感控、物資的醫(yī)生同學(xué)雖然可能就在一家醫(yī)院，但誰也不知道對方在哪。直到2月中旬，劉野在領(lǐng)物資時(shí)，意外撞見了15年沒見的老同學(xué)金鑫。原來，幾乎在劉野到達(dá)的同時(shí)，金鑫也跟隨近170人的醫(yī)療隊(duì)從南京趕來，他負(fù)責(zé)受援助醫(yī)院的醫(yī)療后勤保障。

剛來的第一周，金鑫每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。他需要的物資，時(shí)常在深夜一兩點(diǎn)送達(dá)，得立刻卸車，裝進(jìn)庫房。受援助醫(yī)院有1000張床位，每天大約有30箱防護(hù)服運(yùn)來，一箱50件，再加上口罩，上萬件的物資在這里被快速消化。

吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹，一起去幫“熱干面”

沒有人主動說自己來了武漢。比如許朝暉，直到有同學(xué)看見海報(bào)上的照片才知道他來了。一些受援助醫(yī)院開放醫(yī)護(hù)人員信息時(shí)，大家的秘而不宣才被打破。大家一搜羅才發(fā)現(xiàn)，2000級二大隊(duì)已有10個(gè)人在武漢了。

最讓龔玖瑜意外的是，自己遠(yuǎn)在烏魯木齊的閨蜜也來了。大學(xué)時(shí)，兩人是親密無間的室友。龔玖瑜說，武漢與烏魯木齊兩地甚至還有時(shí)差，真感謝他們千里迢迢來加入戰(zhàn)“疫”。

在武漢本地的張寧為自己的同學(xué)驕傲。畢業(yè)后，他好幾次邀請同學(xué)來家鄉(xiāng)玩，但大家工作忙得連軸轉(zhuǎn)，一直也沒人來。這次大家紛紛請戰(zhàn)，他們說：“吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹，一起去幫‘熱干面’。”(空軍軍醫(yī)大學(xué)位于西安——編者注)

他們上學(xué)時(shí)所在的二大隊(duì)曾經(jīng)是光榮的張華大隊(duì)。1982年，24歲的第四軍醫(yī)大學(xué)學(xué)員張華因救助老人溺糞犧牲，這在當(dāng)時(shí)掀起了一場社會大討論：大學(xué)生舍命救老農(nóng)民，值不值?

張寧說，這件事對那時(shí)的青年影響非常大。2000級二大隊(duì)的學(xué)生入學(xué)第一課就是有關(guān)張華的教育課：危難的時(shí)候，要挺身而上。

幾乎每一屆的二大隊(duì)都有榮譽(yù)傍身，包括后來的華山搶險(xiǎn)。龔玖瑜記得，“他們手拉著手站在懸崖邊，擋著從上面滾落下來的群眾。那時(shí)如果有一個(gè)人松手，大家就都垮了。”

二大隊(duì)5年一屆，上一屆畢業(yè)的學(xué)生給下一屆剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生當(dāng)班長，言傳身教，如接力棒般將榮譽(yù)用行動傳承下來。但模范不僅是稱號，也意味著更多的責(zé)任。這個(gè)集體被更加嚴(yán)格地要求，接受更加嚴(yán)格的訓(xùn)練。5年下來，他們在一起吃過苦、受過訓(xùn)的經(jīng)歷中結(jié)下更加深厚的情誼。

一位超聲科的同學(xué)1月底也來到武漢一線。此前，他已被批準(zhǔn)今年3月從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，自主擇業(yè)。但現(xiàn)在，他仍然義無反顧地來了。在他們心里，這是致敬前輩的時(shí)刻。

畢業(yè)15年后，這些昔日學(xué)子已經(jīng)成為優(yōu)秀的醫(yī)生，有的已是科室主任，有的當(dāng)上了高校博導(dǎo)，有的參與了汶川地震救援，有的參與過援非抗擊埃博拉病毒。接到疫情任務(wù)時(shí)，他們毫不猶豫地說：“職責(zé)所在”“我們不上誰上”“我們頂?shù)蒙先?rdquo;。

在同學(xué)微信群里，大家討論的除了疫情還是疫情。他們分享最新的資料和數(shù)據(jù)，互相提供專業(yè)經(jīng)驗(yàn)。大家一起討論新藥研發(fā)試驗(yàn)情況。臨床一線的人沒時(shí)間查資料，后方的同學(xué)就主動幫著找文獻(xiàn)。“不只是我們的同學(xué)群，全國的醫(yī)生同學(xué)群可能都是這樣。”劉野說。

2月21日，劉野在戰(zhàn)“疫”一線度過了一個(gè)特別的38歲生日。這一天，也是他入黨宣誓的日子。

黨員在他心目中是“高大上”的。畢業(yè)后，他一直都覺得自己還有些差距。從長春出發(fā)前，劉野交給醫(yī)務(wù)處主任一份入黨申請書。

兩年前的春天，劉野曾登上蛇山山頂，站在黃鶴樓眺望遠(yuǎn)處的長江大橋，看著江水奔流不息。再來武漢，卻如赴戰(zhàn)場。決心書上，劉野寫了16個(gè)字：首戰(zhàn)用我，用我必勝，兵鋒所指，一往無前。